父亲看着那只手。
站在那里，看着那两瓶酒。
1
陈真推门
去。他只是把手放在那里。
陈真站起来。
他把自己那只
痪的右手抬起来——还是抬不起来，但手指动了动。他走到木人桩前面，把那两瓶酒从碗柜最
那层拿下来，并排放在桩脚。但他没有。
第一式。摊手。
他坐了很久。
窗外那块「铁打林」的霓虹招牌一明一灭，红光照在那只手上，像一层薄薄的血。
阿狗已经来了，一个人对着晾衫竿练摊手，姿势还是歪的。
1
1
他送的那瓶，新的。
---
陈真站在床尾。
他没有打开。
「我明天还来练功。」
1
一瓶等一个人站直。
「明天我早
来。」---
阿狗来了，什麽也没放。
「广华医院。你父亲今早五
二十分走了。」「今天到这里。」他说。
他走上天台。
1
他还没有站直。
一瓶等一个人打开。
他把电话挂了。
他没有说谢谢。
第一式。摊手。
---
久到窗外的天从白变灰，从灰变黑，从黑变成另一
黑。「不对。」父亲说。
楼梯
那
红sE公众电话响了很久，没有人接。他从晾衫竿上扯下一件半乾的汗衫，边
手边跑下楼，在第六响接起来。陈真没动。
很久。
陈真一个人坐在那张破沙发上。
右手摊
去。「陈先生？」
「可以了。」
他站在床尾，yAn光把他的影
拉得很长，一直拖到病房门。「陈先生？」
没有表情。
霞
来了，放下一份剪报——一九六七年那张合照的报纸版，她不知
从哪个档案柜里翻来的，压在茶几上，走了。他没有回答。
他站在那里，很久。
他打了三百拳。
他走到木人桩前面，摆
二字箝羊
。站在走廊里，声控灯亮了，照在他脸上。
陈真没有说话。
电梯门打开，他走
去。1
茶几上放着白包、新酒、剪报、父亲的遗照。
是那个陌生声音。
父亲没有回答。
电梯门关上的那一瞬间，他突然想回
。父亲还是靠在那个位置，背後垫着两个枕
。很久。
他站在桩前，摆
二字箝羊。他的右手摊
去，掌心朝上，停在半空。「阿真哥，」他说，「我想磕个
。」2
父亲靠在枕
上，
睛闭着。他的右手搁在床单上，手指微微蜷曲，还是那个握着看不见的东西的姿势。这一次他没有用力。
他看见陈真，停下来。
他站在门
，没有来。陈真没有回答。
阿狗没有问。
他重新摆
二字箝羊。陈真收手。
1
他摆
二字箝羊。赵铁来了，放下一瓶新酒，站在那两瓶旧酒前面看了很久，走了。
陈真握着听筒，没有说话。
这一次他没有用力。
第七天早上，电话响的时候，陈真正在天台紮
。右手摊
去，掌心朝上，停在半空。没有说话。
他站在旁边，等。
「让什麽？」
「明天学第二节。」父亲说。
晚上十一
四十五分，他站起来。然後他收手。
「怎麽了？」
阿狗走
来，跪在地上，对着那张放在茶几上的遗照磕了三个。父亲看着那只手。
他从片场直接去医院，
仔K上还有刚才拍戏沾的假血浆。1
他走了。
父亲说了第七句
诀之後，突然停下来。1
他走到电梯
，
了下楼键。收式时，太yAn从城寨的楼
里升起来，照在他脸上，很
。他听见父亲的声音。
他没有动。
「可以了。」
他站起来，走到门
，停下来。走廊很长，日光灯很白。
陈真
。他把手收回来。
---
父亲的
七，陈真一个人在公屋。木
的回音在清晨的天台上回
，把对面屋
那窝鸽惊飞了，翅膀声扑棱棱响了很久。yAn光从窗外照
来，落在他掌心，薄薄的一层。「你摊
去的手，是想挡。」父亲说，「不是摊，是让。」陈真维持那个姿势，三十秒。
第六天。
权叔来了，放下一个白包，什麽也没说，走了。
但他知
，父亲等到了他想等的东西。陈真走到门
，回看他。他把它们放回碗柜最
那层，并排站着。赵铁送的那瓶，六年陈酿。
他只是把手放在那里。
第一拳。
陈真没有说话。