1986年3月，九龙。
父亲tou七那天，陈真早上五点就醒了。
不是自然醒。是那个时间，shenT自己醒过来——过去七天，他每天都在这个时间睁开眼睛，然後愣在床上，等着听见那个声音。
那个从楼下传来、叫他起床的声音。
今天没有。
他躺在阁楼的摺叠床上，天花板离脸不到一米。隔bi的麻将声停了——凌晨五点，再赌的人也要睡觉。对面单元的婴儿没有哭。
整个城寨，安静得像一座空城。
他躺了半小时。
五点三十分，他起shen，下楼。
木人桩立在客厅角落，旁边的茶几上放着父亲的遗照。黑白的，三年前拍的，那时候他还没有中风，还能站着，还能笑。
陈真在那张遗照前面站了很久。
他没有说话。
他走到木人桩前面，摆出二字箝羊ma。
三百拳。
打完的时候，天还没有亮。窗外那块「铁打林」的霓虹招牌已经关了——清晨五点到六点，是城寨唯一没有红光的时段。
他收式，站在那里，听着自己的心tiao。
门铃响了。
---
第一个人是权叔。
他站在门口，穿着那件穿了十年的灰夹克，手里提着一个白包。
「进来坐。」陈真说。
权叔没有进来。他把白包放在门口那张破鞋柜上，从口袋m0出烟，点了一gen。
「片场那边，我帮你请了三天假。」他吐一口烟，「不够再讲。」
陈真站在门里，没有说话。
权叔看着他，cH0U完那gen烟。
他把烟di按灭在鞋柜边沿，丢进旁边的N粉罐。
「你老豆，」他说，「我跟他拍过一次戏。一九六八年，邵氏，他是武指，我是场务。」
他顿了一下。
「他对人很好。」
陈真点tou。
权叔没有再说什麽。他转shen走了，背影消失在走廊尽tou，声控灯一盏一盏亮起来，又一盏一盏熄掉。
陈真低tou看那个白包。
白包正面写着四个字：
「哲人其萎」
他不知dao那是什麽意思。
他把白包拿进来，放在茶几上，父亲遗照的旁边。
---
第二个人是赵铁。
他没有按门铃。陈真听见楼梯口的脚步声，抬tou看，他已经站在那里，靠着走廊的墙，像在等什麽。
陈真走过去。
赵铁手里提着一个袋子，shen褐sE，看不出里面是什麽。
「昨天才听说。」他说，「泰国刚回来。」
陈真没有说话。
赵铁把那袋东西放在地上，从里面拿出那瓶酒——那瓶六年陈酿，他第一次见面时送的那瓶。
「这瓶，」他说，「本来是想等你站直了再喝。」
他把酒放在鞋柜旁边，靠着墙。
「现在先放这里。」
他站直，看着陈真。
「你老豆救过我。」他说，「我欠他一条命。」
陈真没有说话。
赵铁转shen要走。
「赵师傅。」陈真开口。
赵铁停下来。
「他走之前，」陈真说，「问过你一句话。」
赵铁没有回tou。
「他问，那场架，你赢了没有。」
沉默。
很久。
赵铁没有回答。
他往前走，消失在楼梯转角。
陈真站在走廊里，看着那个方向。
他不知dao那个问题的答案。
但他好像也不需要知dao。
---
第三个人是霞姐。
她来的时候已经下午两点。陈真正在厨房烧水，听见楼梯口那bu红sE公众电话响了，接起来，那边没有声音。
他挂掉，走回屋里。
过了一会儿，门铃响了。
他开门。
霞姐站在门口，穿着那件男装棉袄，tou发还是剪得很短，脸上没有化妆。
她手里拿着一个牛pi纸袋。
「不进去了。」她说，「门口说就好。」
她把牛pi纸袋递过来。
陈真接过，打开。
是一份剪报，发h的，边缘磨到起mao。日期是一九六七年八月，标题是：
「李小龙返港密会神秘武师」
照片是那张茶楼门口的合照。
陈真抬tou看她。
霞姐点了一gen烟。
「这张，」她说，「我留了十九年。本来是想等一个好价钱卖出去。」
她吐一口烟。
「後来发现，有些东西，b价钱重要。」
陈真低tou看着那张剪报。
「谢谢。」
霞姐没有回答。
她cH0U完那gen烟，把烟di丢进N粉罐。
「你老豆，」她说，「我追过他三个月。」
陈真抬tou。
霞姐看着走廊尽tou那盏坏掉的声控灯。
「一九六七年。我跟了他三个月，拍了一百多张相。他从来没有发现我。」
她笑了一下，很短，像年轻时候那zhong笑，已经几十年没有见过。
「他眼睛里，从来只有他想看见的东西。」
她把最後一口烟吐出来。
「你跟他一样。」
她转shen走了。
陈真站在门口，看着她的背影消失。
他低tou，再看一眼那张剪报。
一九六七年。
yAn光很好。
两个男人并肩站着，都在笑。
他把剪报收回牛pi纸袋，放进茶几cH0U屉，和父亲的手稿放在一起。
1
---
第四个人是阿狗。
他来的时候已经傍晚。
陈真正在收拾客厅——其实也没有什麽好收拾的，他只是把那些白包、酒、剪报、遗照排得更整齐一点。
阿狗站在门口，没有进来。
「阿真哥。」
陈真回tou看他。
阿狗穿着那件洗到发白的蓝sE汗衫，袖口挽了三摺，还是盖过手掌。他的脸b三个月前瘦了一点，颧骨有点凸，眼下那两dao灰青sE的Y影还在。
他站在门口，没有动。
陈真没有说话。
1
阿狗走进来。
他走到茶几前面，对着父亲的遗照，跪下来。
不是单膝，是双膝。
他磕了三个tou。
第一个，额tou碰到地板，停了三秒。
第二个，额tou碰到地板，停了五秒。
第三个，额tou碰到地板，停了很久。
久到陈真以为他不会起来。
他起来了。
他站起来，转过shen，看着陈真。
1
「阿真哥。」
陈真等他说下去。
阿狗没有说。
他走到门口，停下来。
「我明天还来练功。」
他走了。
陈真站在客厅中央，看着那扇没有关上的门。
外面天sE已经暗了，走廊的声控灯亮着，照在那一小块被阿狗的额tou碰过的地板上。
那块地板，b别的地方亮一点。
---
1
最後一个人，是陈真自己。
晚上十一点三十分，他一个人坐在那张破沙发上。
茶几上排着四样东西：
权叔的白包。
赵铁的酒。
霞姐的剪报。
父亲的遗照。
他看着那张遗照，很久。
三年前拍的。父亲站着，双手cHa在K袋里，对着镜tou笑。背景是这间公屋的客厅，木人桩在後面lou出半截。
那时候他还没有中风。
1
那时候他还能站着。
陈真站起来。
他走到木人桩前面，把那两瓶酒从碗柜最高那层拿下来，并排放在桩脚。
赵铁送的那瓶，六年陈酿。
他自己那瓶，新的。
他站在桩前，摆出二字箝羊ma。
不是打拳。
他只是站在那里。
窗外那块「铁打林」的霓虹招牌又亮了，红光从窗帘feng隙透进来，照在他侧脸上，一明一灭。
他想起父亲最後那七天说的话。
1
「寻桥不是找桥，是知dao自己站在哪里。」
他站在哪里？
站在这间公屋的客厅里。站在父亲坐了三年、现在空着的lun椅旁边。站在那两瓶还没有打开的酒前面。站在那张一九六七年的合照面前。
站在他的十九岁。
他不知dao自己有没有站直。
但他知dao，他站在这里。
没有逃。
没有ruan。
没有变成一个只会躲在後巷cH0U烟、在电话里卑微dao歉的人。
他站在这里。
1
红光一明一灭。
很久。
他收式。
把两瓶酒放回碗柜最高那层，并排站着。
一瓶等一个人打开。
一瓶等一个人站直。
他还没有站直。
但他知dao，总有一天，他会打开那瓶酒。
不是为了庆祝什麽。
是为了告诉自己——
1
你站在这里。
你没有逃。
你可以了。
---
凌晨十二点，陈真走上阁楼。
躺下来，天花板离脸不到一米。
隔bi的麻将声响起来了——shen夜场开始，那四个人今天输了不少，骂骂咧咧的。对面单元的婴儿哭了，哭得很用力，像在跟这个世界宣战。
他闭上眼睛。
黑暗中，他看见父亲的脸。
年轻时候那zhong笑。
1
茶楼门口，yAn光很好。
他睁开眼。
窗外那块霓虹招牌正好闪到红光，把天花板染成暗红sE。
他没有翻shen。
他看着那片红光。
很久。
他闭上眼睛，睡着了。
---
【第一章·完】
父亲tou七那天，陈真早上五点就醒了。
不是自然醒。是那个时间，shenT自己醒过来——过去七天，他每天都在这个时间睁开眼睛，然後愣在床上，等着听见那个声音。
那个从楼下传来、叫他起床的声音。
今天没有。
他躺在阁楼的摺叠床上，天花板离脸不到一米。隔bi的麻将声停了——凌晨五点，再赌的人也要睡觉。对面单元的婴儿没有哭。
整个城寨，安静得像一座空城。
他躺了半小时。
五点三十分，他起shen，下楼。
木人桩立在客厅角落，旁边的茶几上放着父亲的遗照。黑白的，三年前拍的，那时候他还没有中风，还能站着，还能笑。
陈真在那张遗照前面站了很久。
他没有说话。
他走到木人桩前面，摆出二字箝羊ma。
三百拳。
打完的时候，天还没有亮。窗外那块「铁打林」的霓虹招牌已经关了——清晨五点到六点，是城寨唯一没有红光的时段。
他收式，站在那里，听着自己的心tiao。
门铃响了。
---
第一个人是权叔。
他站在门口，穿着那件穿了十年的灰夹克，手里提着一个白包。
「进来坐。」陈真说。
权叔没有进来。他把白包放在门口那张破鞋柜上，从口袋m0出烟，点了一gen。
「片场那边，我帮你请了三天假。」他吐一口烟，「不够再讲。」
陈真站在门里，没有说话。
权叔看着他，cH0U完那gen烟。
他把烟di按灭在鞋柜边沿，丢进旁边的N粉罐。
「你老豆，」他说，「我跟他拍过一次戏。一九六八年，邵氏，他是武指，我是场务。」
他顿了一下。
「他对人很好。」
陈真点tou。
权叔没有再说什麽。他转shen走了，背影消失在走廊尽tou，声控灯一盏一盏亮起来，又一盏一盏熄掉。
陈真低tou看那个白包。
白包正面写着四个字：
「哲人其萎」
他不知dao那是什麽意思。
他把白包拿进来，放在茶几上，父亲遗照的旁边。
---
第二个人是赵铁。
他没有按门铃。陈真听见楼梯口的脚步声，抬tou看，他已经站在那里，靠着走廊的墙，像在等什麽。
陈真走过去。
赵铁手里提着一个袋子，shen褐sE，看不出里面是什麽。
「昨天才听说。」他说，「泰国刚回来。」
陈真没有说话。
赵铁把那袋东西放在地上，从里面拿出那瓶酒——那瓶六年陈酿，他第一次见面时送的那瓶。
「这瓶，」他说，「本来是想等你站直了再喝。」
他把酒放在鞋柜旁边，靠着墙。
「现在先放这里。」
他站直，看着陈真。
「你老豆救过我。」他说，「我欠他一条命。」
陈真没有说话。
赵铁转shen要走。
「赵师傅。」陈真开口。
赵铁停下来。
「他走之前，」陈真说，「问过你一句话。」
赵铁没有回tou。
「他问，那场架，你赢了没有。」
沉默。
很久。
赵铁没有回答。
他往前走，消失在楼梯转角。
陈真站在走廊里，看着那个方向。
他不知dao那个问题的答案。
但他好像也不需要知dao。
---
第三个人是霞姐。
她来的时候已经下午两点。陈真正在厨房烧水，听见楼梯口那bu红sE公众电话响了，接起来，那边没有声音。
他挂掉，走回屋里。
过了一会儿，门铃响了。
他开门。
霞姐站在门口，穿着那件男装棉袄，tou发还是剪得很短，脸上没有化妆。
她手里拿着一个牛pi纸袋。
「不进去了。」她说，「门口说就好。」
她把牛pi纸袋递过来。
陈真接过，打开。
是一份剪报，发h的，边缘磨到起mao。日期是一九六七年八月，标题是：
「李小龙返港密会神秘武师」
照片是那张茶楼门口的合照。
陈真抬tou看她。
霞姐点了一gen烟。
「这张，」她说，「我留了十九年。本来是想等一个好价钱卖出去。」
她吐一口烟。
「後来发现，有些东西，b价钱重要。」
陈真低tou看着那张剪报。
「谢谢。」
霞姐没有回答。
她cH0U完那gen烟，把烟di丢进N粉罐。
「你老豆，」她说，「我追过他三个月。」
陈真抬tou。
霞姐看着走廊尽tou那盏坏掉的声控灯。
「一九六七年。我跟了他三个月，拍了一百多张相。他从来没有发现我。」
她笑了一下，很短，像年轻时候那zhong笑，已经几十年没有见过。
「他眼睛里，从来只有他想看见的东西。」
她把最後一口烟吐出来。
「你跟他一样。」
她转shen走了。
陈真站在门口，看着她的背影消失。
他低tou，再看一眼那张剪报。
一九六七年。
yAn光很好。
两个男人并肩站着，都在笑。
他把剪报收回牛pi纸袋，放进茶几cH0U屉，和父亲的手稿放在一起。
1
---
第四个人是阿狗。
他来的时候已经傍晚。
陈真正在收拾客厅——其实也没有什麽好收拾的，他只是把那些白包、酒、剪报、遗照排得更整齐一点。
阿狗站在门口，没有进来。
「阿真哥。」
陈真回tou看他。
阿狗穿着那件洗到发白的蓝sE汗衫，袖口挽了三摺，还是盖过手掌。他的脸b三个月前瘦了一点，颧骨有点凸，眼下那两dao灰青sE的Y影还在。
他站在门口，没有动。
陈真没有说话。
1
阿狗走进来。
他走到茶几前面，对着父亲的遗照，跪下来。
不是单膝，是双膝。
他磕了三个tou。
第一个，额tou碰到地板，停了三秒。
第二个，额tou碰到地板，停了五秒。
第三个，额tou碰到地板，停了很久。
久到陈真以为他不会起来。
他起来了。
他站起来，转过shen，看着陈真。
1
「阿真哥。」
陈真等他说下去。
阿狗没有说。
他走到门口，停下来。
「我明天还来练功。」
他走了。
陈真站在客厅中央，看着那扇没有关上的门。
外面天sE已经暗了，走廊的声控灯亮着，照在那一小块被阿狗的额tou碰过的地板上。
那块地板，b别的地方亮一点。
---
1
最後一个人，是陈真自己。
晚上十一点三十分，他一个人坐在那张破沙发上。
茶几上排着四样东西：
权叔的白包。
赵铁的酒。
霞姐的剪报。
父亲的遗照。
他看着那张遗照，很久。
三年前拍的。父亲站着，双手cHa在K袋里，对着镜tou笑。背景是这间公屋的客厅，木人桩在後面lou出半截。
那时候他还没有中风。
1
那时候他还能站着。
陈真站起来。
他走到木人桩前面，把那两瓶酒从碗柜最高那层拿下来，并排放在桩脚。
赵铁送的那瓶，六年陈酿。
他自己那瓶，新的。
他站在桩前，摆出二字箝羊ma。
不是打拳。
他只是站在那里。
窗外那块「铁打林」的霓虹招牌又亮了，红光从窗帘feng隙透进来，照在他侧脸上，一明一灭。
他想起父亲最後那七天说的话。
1
「寻桥不是找桥，是知dao自己站在哪里。」
他站在哪里？
站在这间公屋的客厅里。站在父亲坐了三年、现在空着的lun椅旁边。站在那两瓶还没有打开的酒前面。站在那张一九六七年的合照面前。
站在他的十九岁。
他不知dao自己有没有站直。
但他知dao，他站在这里。
没有逃。
没有ruan。
没有变成一个只会躲在後巷cH0U烟、在电话里卑微dao歉的人。
他站在这里。
1
红光一明一灭。
很久。
他收式。
把两瓶酒放回碗柜最高那层，并排站着。
一瓶等一个人打开。
一瓶等一个人站直。
他还没有站直。
但他知dao，总有一天，他会打开那瓶酒。
不是为了庆祝什麽。
是为了告诉自己——
1
你站在这里。
你没有逃。
你可以了。
---
凌晨十二点，陈真走上阁楼。
躺下来，天花板离脸不到一米。
隔bi的麻将声响起来了——shen夜场开始，那四个人今天输了不少，骂骂咧咧的。对面单元的婴儿哭了，哭得很用力，像在跟这个世界宣战。
他闭上眼睛。
黑暗中，他看见父亲的脸。
年轻时候那zhong笑。
1
茶楼门口，yAn光很好。
他睁开眼。
窗外那块霓虹招牌正好闪到红光，把天花板染成暗红sE。
他没有翻shen。
他看着那片红光。
很久。
他闭上眼睛，睡着了。
---
【第一章·完】