1986年3月，九龙。
父亲开始说话的那天早上，陈真正在天台教阿狗黏手。
阿狗学了四个月，从紮ma到小念tou，从日字冲拳到摊手。他的进步很慢，但每一拳都b上一拳稳一点，每一式都b上一式更像那麽一回事。
「放松。」陈真说，「你太用力。」
阿狗把肩膀沉下来，手臂还是僵的。
「不是这样放松。」陈真握住他的手腕，轻轻往上抬，「放松是让对手找不到力点，不是自己先ruan掉。」
阿狗没说话，重新摆出摊手。
楼梯口那bu红sE公众电话响了。
陈真跑下楼，在第四响接起来。
「陈先生？」声音很陌生，「我是广华医院，你父亲今早清醒了，想见你。」
陈真握着听筒，没有说话。
「陈先生？」
「我ma上来。」
他把电话挂了，站在走廊里。声控灯亮了，照在他脸上，没有表情。
阿狗从楼梯口探出tou。
「怎麽了？」
陈真没有回答。
他走回天台，把那卷用了一半的绷带sai进阿狗手里。
「自己练。」
他转shen下楼。
阿狗站在那里，看着他的背影消失在楼梯转角。
---
广华医院的走廊很chang，两边的日光灯把所有东西照成同一zhong惨白sE。
陈真走到病房门口，站了三秒。
门开着一条feng。
他推门进去。
父亲靠在摇起来的病床上，背後垫着两个枕tou。他的右手还是tan的，搁在床单上，手指微微蜷曲，像握着一个看不见的东西。
但他的眼睛是亮的。
陈真三年没有见过这zhong亮。
「坐。」
父亲的声音很轻，但每一个字都b过去三年清晰。
陈真在床边的摺叠椅坐下。
父亲看着他。
没有说话。
窗外是三月的yAn光，很薄，照在病床的白床单上，把那只tan痪的右手照得发白。
「寻桥。」父亲说。
陈真抬起tou。
「你学过小念tou。」父亲说，「寻桥是第二tao。我一直没有教你。」
陈真没有问为什麽。
父亲看着窗外。
「因为寻桥不是学来的。」他说，「是找来的。」
他把左手抬起来，b了一个很慢的摊手。
「第一节，摊打。不是摊开别人的手，是摊开自己的心。」
陈真看着那只手。
三年了。他第一次看见父亲b划。
「第二节，膀手。不是挡，是让。让对手的力量过去，你站在原地。」
父亲的手停在半空，像托着什麽看不见的重量。
「第三节，拦手。拦住的不只是拳tou，是自己想逃的念tou。」
他把手收回来，搁在床单上。
「寻桥，不是找桥。」他说，「是知dao自己站在哪里。」
沉默。
窗外的yAn光移动了一寸，照在陈真的膝盖上。
「你现在站在哪里？」
陈真没有回答。
父亲没有追问。
他闭上眼睛，休息了很chang时间。
久到陈真以为他睡着了。
然後他开口。
「赵铁那瓶酒，你放在哪里？」
「碗柜最高那层。」
「打开喝。」
陈真看着他。
「等你站直了，打开喝。」父亲睁开眼睛，「不是现在。」
他看着陈真。
「你还没有站直。」
陈真没有说话。
父亲把那只tan痪的右手从床单上抬起来——抬不起来，只是手指动了一下。
「这只手，」他说，「断过一次。一九七三年，拍戏，威亚断了。三个月才好。」
他看着那只手。
「那三个月，我每天都在想——」
他没有说下去。
陈真等着。
「想什麽？」
父亲看着窗外。
「想我如果不能再打，还能zuo什麽。」
沉默。
「後来发现，」他说，「能zuo的事很多。」
他转tou看着陈真。
「收徒弟，开武馆，教人企直。」
他笑了一下，很短，像年轻时候那zhong笑，已经几十年没有见过。
「你不需要成为我。」他说，「你需要成为你自己。」
陈真没有说话。
他低tou看着自己的手。
那双手十九岁，没有断过，没有开过刀，没有陪过任何人喝茶。
那双手只会捱打。
父亲看着他。
「你知唔知我当年为什麽救赵铁？」
陈真摇tou。
「因为他那时候的表情，跟你一模一样。」
父亲闭上眼睛。
「不想输，又不知dao怎麽赢。」
沉默。
很久。
陈真站起来。
「我明天再来。」
父亲没有睁眼。
「寻桥第一节，摊手。」他说，「你回去自己练。」
陈真站在门口，看着床上那个瘦到脱形的背影。
「明天我来打给你睇。」
他推门出去。
走廊很chang，日光灯很白，他的脚步声在空dangdang的空间里回响，像有人在远chu1用木gun一下一下敲着什麽。
---
第二天下午，陈真请了半天假。
父亲开始说话的那天早上，陈真正在天台教阿狗黏手。
阿狗学了四个月，从紮ma到小念tou，从日字冲拳到摊手。他的进步很慢，但每一拳都b上一拳稳一点，每一式都b上一式更像那麽一回事。
「放松。」陈真说，「你太用力。」
阿狗把肩膀沉下来，手臂还是僵的。
「不是这样放松。」陈真握住他的手腕，轻轻往上抬，「放松是让对手找不到力点，不是自己先ruan掉。」
阿狗没说话，重新摆出摊手。
楼梯口那bu红sE公众电话响了。
陈真跑下楼，在第四响接起来。
「陈先生？」声音很陌生，「我是广华医院，你父亲今早清醒了，想见你。」
陈真握着听筒，没有说话。
「陈先生？」
「我ma上来。」
他把电话挂了，站在走廊里。声控灯亮了，照在他脸上，没有表情。
阿狗从楼梯口探出tou。
「怎麽了？」
陈真没有回答。
他走回天台，把那卷用了一半的绷带sai进阿狗手里。
「自己练。」
他转shen下楼。
阿狗站在那里，看着他的背影消失在楼梯转角。
---
广华医院的走廊很chang，两边的日光灯把所有东西照成同一zhong惨白sE。
陈真走到病房门口，站了三秒。
门开着一条feng。
他推门进去。
父亲靠在摇起来的病床上，背後垫着两个枕tou。他的右手还是tan的，搁在床单上，手指微微蜷曲，像握着一个看不见的东西。
但他的眼睛是亮的。
陈真三年没有见过这zhong亮。
「坐。」
父亲的声音很轻，但每一个字都b过去三年清晰。
陈真在床边的摺叠椅坐下。
父亲看着他。
没有说话。
窗外是三月的yAn光，很薄，照在病床的白床单上，把那只tan痪的右手照得发白。
「寻桥。」父亲说。
陈真抬起tou。
「你学过小念tou。」父亲说，「寻桥是第二tao。我一直没有教你。」
陈真没有问为什麽。
父亲看着窗外。
「因为寻桥不是学来的。」他说，「是找来的。」
他把左手抬起来，b了一个很慢的摊手。
「第一节，摊打。不是摊开别人的手，是摊开自己的心。」
陈真看着那只手。
三年了。他第一次看见父亲b划。
「第二节，膀手。不是挡，是让。让对手的力量过去，你站在原地。」
父亲的手停在半空，像托着什麽看不见的重量。
「第三节，拦手。拦住的不只是拳tou，是自己想逃的念tou。」
他把手收回来，搁在床单上。
「寻桥，不是找桥。」他说，「是知dao自己站在哪里。」
沉默。
窗外的yAn光移动了一寸，照在陈真的膝盖上。
「你现在站在哪里？」
陈真没有回答。
父亲没有追问。
他闭上眼睛，休息了很chang时间。
久到陈真以为他睡着了。
然後他开口。
「赵铁那瓶酒，你放在哪里？」
「碗柜最高那层。」
「打开喝。」
陈真看着他。
「等你站直了，打开喝。」父亲睁开眼睛，「不是现在。」
他看着陈真。
「你还没有站直。」
陈真没有说话。
父亲把那只tan痪的右手从床单上抬起来——抬不起来，只是手指动了一下。
「这只手，」他说，「断过一次。一九七三年，拍戏，威亚断了。三个月才好。」
他看着那只手。
「那三个月，我每天都在想——」
他没有说下去。
陈真等着。
「想什麽？」
父亲看着窗外。
「想我如果不能再打，还能zuo什麽。」
沉默。
「後来发现，」他说，「能zuo的事很多。」
他转tou看着陈真。
「收徒弟，开武馆，教人企直。」
他笑了一下，很短，像年轻时候那zhong笑，已经几十年没有见过。
「你不需要成为我。」他说，「你需要成为你自己。」
陈真没有说话。
他低tou看着自己的手。
那双手十九岁，没有断过，没有开过刀，没有陪过任何人喝茶。
那双手只会捱打。
父亲看着他。
「你知唔知我当年为什麽救赵铁？」
陈真摇tou。
「因为他那时候的表情，跟你一模一样。」
父亲闭上眼睛。
「不想输，又不知dao怎麽赢。」
沉默。
很久。
陈真站起来。
「我明天再来。」
父亲没有睁眼。
「寻桥第一节，摊手。」他说，「你回去自己练。」
陈真站在门口，看着床上那个瘦到脱形的背影。
「明天我来打给你睇。」
他推门出去。
走廊很chang，日光灯很白，他的脚步声在空dangdang的空间里回响，像有人在远chu1用木gun一下一下敲着什麽。
---
第二天下午，陈真请了半天假。