分是你从二手书店买的，有一分是你在图书馆里偷偷抄下来的。”她觉得记忆中那句诗说的就是那一刻的表情。
1
威廉沉默了一瞬，方才说
：“我在给你一选择题。”窗外的yAn光在移动，光斑从威廉的肩膀上移到了他的脸上，又从他的脸上移到了书桌上。
他站在那棵三百年的橡树下，yAn光透过树叶的
隙落在他金sE的
发上，像撒了一把碎金
。然后她拿起了它。
科迪莉亚的手指在膝盖上收
了。“那是我这辈
第一次被人用那
神看。”“我就知
，”他说，“我父亲其实人很好，他只是——有时候不太会说话。”“也许我只是喜
他？也许我喜他叫我科迪莉亚的方式，也许我喜他在蒸汽车上给我让座的样，也许我喜他看我的神——”“一
选择题？”科迪莉亚重复，声音里的颤抖b方才又显明了几分，“您认为我——您认为我接近路易斯，是贪图他的钱财？”路易斯在
园里等她。“投资？”
“怎么样？”他问，“我父亲说了什么？”
他看着你，像看着一面镜
，而在镜里，他看见了自己。“您觉得一个渔村里爬
来的丫，没有贵族父母，没有响亮的姓氏，就不
碰Ai情这回事，对吗？“科迪莉亚膝上的手指又攥
了几分。科迪莉亚的手指在门把手上停了一秒，她推开门，走了
去。“对，”威廉说，嘴角微微上扬，“我投资你，科迪莉亚小
。至于回报——”他顿了顿，绿sE的睛在yAn光下闪了一下，“我还没想好。”她只是把信封放
了随
携带的布包里，拉袋
，然后站起来看着威廉。“收着吧。“
他只知
她来了，他看见她了，他很
兴。书房里安静了很久。
科迪莉亚
了，转走向门。科迪莉亚看着他。
“你当然需要，”威廉说，“你的修nV津贴每月两克朗。”
是圣
修nV这件事其实b他们T面很多。”他拿起那个信封，在手里转了转，然后放回了书桌上。
1
“您不会告诉路易斯的，”她说的这句话本来就不是对威廉的提问。
科迪莉亚看着那个信封，没有拿。
威廉看着她，绿sE的
睛里有一科迪莉亚看不懂的表情。“我未曾这样说，”他
，“路易斯喜你，这是他第一次对一个人动心，我不愿毁了它。”科迪莉亚看着那个信封，看了很久。
他的蓝
睛里有一东西，g净的、纯粹的，像刚挤来的
N一样的东西。他不知书房里发生了什么，他不知他父亲给了她五百金币作为见面礼，他不知她拿走了那五百金币。“拿走吧，”威廉又把信封推到她面前，“这不是施舍，是投资。”
没有愤怒、
动、怜悯。“钱你拿走，”他说，“算是见面礼，一个兰凯斯特对一个聪明的渔村nV孩的见面礼，你想怎么用就怎么用。”
威廉看了她很久。
“你刚才说的那些话，”威廉说，“关于喜
一个人和喜一个人能给你的东西，你不知界限在哪里，那是你今晚说的最诚实的一句话。”“不会，”他说，“有些事情，父亲不需要告诉儿
。”1
“但你不是在演戏，”威廉继续说，“至少不全是，你哭的时候，
泪是真的。你说的那些话，有一分也是真的。问题在于，我不知哪些是真的，哪些是假的。”“科迪莉亚小
，”威廉在她后说。“我不知
，“他最终说，“也许分不开，也许分得开。但这不该由我来替路易斯拿主意。“她的嗓
在发抖，目光却半不避，“您觉得我是个心思重的人，拿您儿的情分当梯往上爬。“科迪莉亚看着他，心里涌起一
复杂的情。路易斯的脸上绽开了一个灿烂的笑容。
科迪莉亚站了起来，她的
眶泛红了。“你是一个好演员，”威廉终于说，声音很轻。
“你在翡翠城买一件像样的连衣裙
了一个月的津贴。”那
红是从那个从未被父亲牵过手的孩x腔里涌来的，真真切切的酸楚。“我相信你喜
他，”他说，“我拿不准的是——你所喜的，究竟是他这个人本，还是他后所附带的那一切。”她停下来，没有回
。威廉注视着她，那双碧绿的
眸里浮起一科迪莉亚读不懂的意味。“你攒的钱不够你在这个城市里活下去，更不够你在这个城市里活得T面。”
威廉望着她，那双碧绿的眸
没有闪避。“可您有没有琢磨过——“
指甲陷
裙料里去，可她的面庞上看不半分裂隙。“他很好，”科迪莉亚说，微笑着，“他说他很
兴认识我。”她看着他。
一看见科迪莉亚走
来，就立刻跑了过来，脸上的表情是那混合了张和期待的样。“这两样，分得开吗？“她问。
像一只在等待主人决定要不要带他
去散步的小狗。“可您不信我是真心喜
他。”科迪莉亚说。“兰凯斯特先生，”她开
了，声音里带着一分量拿
得恰到好
的、受了伤的微颤，“您这是在给我钱财，叫我离开您的儿？”“我很欣赏你。”
“我不需要您的钱，”她说。
科迪莉亚的心
漏了一拍。“您可以命令他不见我。您是父亲，他是儿
，他不能违抗您，但您不用给我钱。”他把信封又往她那边推了推。
科迪莉亚搁在膝
的手指攥了。她没有
谢。威廉看着她，绿sE的
睛里有了笑意。“我不会拿您的钱的，”她说，声音低了下去，低到只有他们两个能听见，“我不会离开路易斯。不是因为他的姓氏，不是因为他的财富——虽然我知
您不会相信——而是因为……他是第一个把我当人看的人。不是渔村的野孩，不是疯nV人的nV儿，不是见习修nV。是科迪莉亚。”