纤细的手指cHa入他的指缝，与他相扣。

“真不敢想象，现在我和你躺在一张床上说着悄悄话……”你说着说着笑起来。笑声轻得像是雪落在窗玻璃上，转瞬即逝。你傻兮兮地开口，声音闷在他x口，像一只钻进洞里的小动物终于探出头来发表对世界的看法：

“你很帅。”

你顿了一下，组织语言。

“见到你的第一面我就猜你是个温柔的人……温柔的人，和一个疲惫的灵魂。”

你叹息着，看着眼前的黑暗自言自语。

1

“你会一直在战场上吗？你什么时候退休啊？”

被窝里的温度随着你擅自入侵的小动作开始攀升。Keegan在你挤入指缝的瞬间，短暂地僵y了片刻。然后他放松下来，在黑暗中任由你将十指一点点嵌入他的指缝，直至掌心严丝合缝地相贴。粗糙的指节被你柔软的手指缠绕，他觉得像握住了一团随时会融化的雪。

"Gentle?温柔？"

词汇在他舌尖滚过，带着明显的滞涩感。Keegan侧过头，虽然看不清他的表情，但他呼出的热气b刚才更重了些，喷洒在你的额头上。

他忽然想起遇见你的第一个晚上，你也用这个词来形容过他。

"That''''sadangerousmisdiagnosis,kid.AskthemenI''''veburiedifIwasgeheymighthaveadifferentopinion.那是很危险的误诊，孩子。去问问那些被我埋葬的人我温不温柔。他们可能有不同意见。"

他并未否认你的夸奖，只是在此之后陈述了一个更为血淋淋的事实。对于你关于“另一个中国”的胡话，他也没有表现出惊讶或探究。

"Airement…"至于退休……

Keegan的拇指在你手背上无意识地摩挲着，指腹刮擦过细腻的皮肤，带来一阵细微的痒意。那个词对他而言，b“回家”还要陌生。

"Inmylineofwork,wedon''''tretire.Weexpire.Usuallyinaditch,orifwe''''relucky,inaboxdrapedwithafg.在我这行里，我们不退休。我们过期。通常是在YG0u里，或者运气好的话，在盖着国旗的盒子里。"

1

“……”

"Butyou''''relookingforaroadback.但你在找回去的路。"

他突然把话题拉回了你那个关于“遥远中国”的疯话上，扣着你的手微微收紧，力道大得让你指骨有些发痛。仿佛生怕一松手你就会真的消失在那个他无法理解的时空缝隙里。

"Goodluckwiththat.TheonlyroadsIknowareidwithIEDsandambushes.祝你好运。我认识的路只有简易爆炸装置和伏击。"

Keegan停顿了片刻。

"However…untilyoufindthatroad…youstayo''''sbumpy,it''''sdirty,anditsmellslikegunpowder.Butit''''sprotected.不过……在你找到那条路之前……你待在我的路上。它颠簸，脏，闻起来像火药。但是受保护的。"

这是他能给出的、最接近“永远”的承诺。不是关于未来——他给不起那种东西。也不是关于归宿——他自己都没有。只是关于当下的每一秒生存权，关于你站在他的路上时，他会确保这条路上没有IED，没有伏击，没有那些瞄准镜里的十字准星。

"Now,eyesclosed.Mouthshut.现在，闭眼。闭嘴。"