1

他抬头看她，目光在她脸上停了停：

“哭什么？”

“没哭，”虞晚抹了把脸，“灰尘进眼睛了。”

谢凛没戳穿，把早餐放桌上：“趁热吃。”

两人对坐，塑料餐盒揭开，热气蒸腾，模糊了彼此的脸。虞晚掰开一次X筷子，捋了捋毛刺，夹起一个小笼包咬下去——

汤汁溅出，烫了舌头。

“嘶——”

“慢点。”谢凛递来纸巾，目光扫过她泛红的指尖，“没人跟你抢。”

虞晚接过纸擦嘴，看对面埋头吃饭的谢凛——他吃得不算斯文，甚至有点粗粝，一口半个包子，咀嚼很快，吞咽时喉结滚动。却专注，像吃饭也是件得认真对待的事。

“谢凛，”她忽然开口。

1

“嗯？”他没抬头。

“你后悔过吗？”

谢凛放下筷子，抬眼看她。晨光给他轮廓镀上茸边，连脸上细小的绒毛都清晰可见。

“后悔什么？”

“后悔不听家里安排，进部队，过这种……日子。”

谢凛看了她很久，很轻地笑了一声，拿起豆浆喝了一大口。

“后悔过，”他说得坦然，“第一次看战友在眼前受伤的时候，过年听我妈在电话里哭的时候，很多的时候都后悔过。”

“那为什么还继续？”

“总得有人g这个，”谢凛放下杯子，塑料底轻磕桌面，“我不g，就得别人g。而我觉得——”他顿了顿，“我b大多数人适合。”

他说得平淡，虞晚却听出了重量。

1

是认命，也是承担。是知道选了难走的路，还是决定走下去的笃定。

“你呢？”谢凛反问，目光落在她脸上，“后悔跟我来这儿吗？”

虞晚没立刻答。

她环视这陈旧粗糙的屋子——剥落的墙皮，泛h的书，硌手的行军床。又看窗外——没有江景，只有对面同样破旧的红砖墙，枯藤，一只麻雀歪头看了看，扑棱飞走。

她摇头。

“不后悔，”她说，“至少现在不。”

谢凛点点头，没再问，继续低头吃饭。

---

吃完，虞晚主动收拾桌子。餐盒叠好扔进垃圾桶，拿旧抹布擦桌——布有霉味，她却擦得仔细。

动作生疏，但她在学。

1

九点五十，门铃响了。

热水器工人来了。虞晚按谢凛交代，看着他们g活。敲打声充斥屋子时，母亲又打来三个电话。

第一个没接，第二个静音，第三个直接关机。

十点半，热水器装好。工人离开，屋子重新安静下来了。

虞晚走进一楼洗手间——很小，很旧，瓷砖缝发黑。她打开新热水器开关，等了一分钟，热水涌出。

蒸汽腾起，模糊了墙上老旧的镜子。

她看着镜中模糊的自己——素颜，乱发扎在脑后，眼下青黑，嘴唇g裂起皮。

但眼睛很亮。

亮得像烧着火。

手机开机，震动立刻传来。

1

这次不是母亲，也不是陈宝仪。

是江叙文。

屏幕上“江叙文”三字跳动得刺眼。虞晚盯着，深x1一口气，接起。

“喂。”

“你在哪儿？”他声音透过听筒传来，平静，温和，却压着风雨yu来的压迫感。

“外面。”

“具T位置。”

“江主任，”虞晚听见自己的声音，平稳得不可思议，“我们已经分手了。我在哪儿，不需要向你报备。”

电话那头沉默两秒后，虞晚听见很轻的一声笑，像是从鼻腔里哼出，短促，却让虞晚脊背汗毛竖起。

“虞晚，”他说，每个字像冰锥般慢慢凿进耳膜，“你是不是觉得，有谢凛撑腰，我就动不了你？”

“我没这么想。”

“那你最好别这么想。”江叙文声音冷下来，惯常的温和面具彻底撕掉，露出底下冰冷的金属质地，“谢凛能护你一时，护不了一世。而我想找你，有的是办法。”