车停在那扇旧铁门前的时候，天光才刚泛起蟹壳青sE。
虞晚靠在副驾椅背，望向窗外——灰扑扑的二层小楼，墙pi斑驳chu1lU0着红砖，枯藤攀了半bi。院里堆着蒙尘的旧mo托、辨不出形状的废铁，像被时间随手丢弃的标本。
和江叙文那tao能俯瞰整条江的大平层相b，这儿简直是世界的背面。
“到了。”
谢凛熄火，推门下车。
虞晚跟着下去，肩上还挂着他那件军大衣。晨风裹着Sh气chui拂而来，她轻轻一颤。
真冷。
谢凛m0出钥匙开锁，那zhong老式h铜的，cHa进锁孔得转好几圈的锁。
“吱呀”一声，门开了。
灰尘混着机油、旧木tou的味dao扑鼻而来，虞晚往后缩了半步。
一楼sai得满满当当：散落的自行车零件、生锈的工ju箱、摞到天花板的纸箱。角落盖着发h布的老旧feng纫机，像个被遗忘的活物。
“我外公留下的，”谢凛提着她的行李箱往里走，军靴砸在水泥地上，发出一声一声的闷响，“以前他在这儿捣鼓些小发明。”
虞晚卡在门口，挪不动脚。
太luan了，也太破了。
谢凛已经踩上铁楼梯，见她没跟，回过tou：“上来。”
虞晚x1了口气，跟上去。
二楼稍微好一点，不过也没好到哪里去。
整面墙的书架，sai满了军事、机械、历史，甚至还有几本卷边的武侠。
中央一张ju大的实木桌，摊着地图和图纸，旁边白板上留着ma克笔写的公式符号，像某zhong密语。
窗边摆着一张行军床——军绿帆布洗得泛白，边角磨破，lou出里tou发h的海绵。简易的塑料衣柜拉链坏了一半，旧书桌上一台老式台式电脑，显示qi厚得能挡子弹。
就这么些破东西。
虞晚停在楼梯口，没往里走。
谢凛把箱子搁在行军床边，直起shen看她：“怎么了？”
“……我就住这儿？”她听见自己的声音，g得像脱水的纸。
“嗯。”谢凛走到窗边，用力扯开窗帘——灰尘簌簌落下，在晨光里浮成金sE的雾，“厕所在一楼，二楼没通水guan。先凑合几天，我找人给你收拾间屋子。”
虞晚慢慢走进去。
指尖划过桌面，蹭了一手黑灰。她低tou看着指腹黏腻的脏W，没有落地窗，没有衣帽间，没有吧台和名酒。
只有灰，和一GU怎么也散不掉的机油味。
“谢凛，”她开口，声音轻得像怕惊醒什么，“你真觉得……我能住这儿？”
谢凛正在检查窗hucHa销，闻声转过tou。
晨光从他shen后漫进来，给他周shen镀了层金边。他看着她，“为什么不能？”
虞晚张了张嘴。
想说她习惯在按mo浴缸里泡澡，衣服向来送g洗，这辈子没亲手煮过一顿饭。
想说这床这么y怎么睡，这屋子这么破怎么住得了人。
可这些话gun到嘴边，又咽了回去。
——因为这些“习惯”，都是江叙文给的。是那个世界的规则，她只需要美丽得T，其余自有人打点。
谢凛走过来，停在她面前。
他太高，虞晚得仰tou才能看清他的脸。光落进他眼里，那双眸子亮得灼人，也沉得压人。
“虞晚，”他声音不高，每个字却凿得清晰，“当年在老槐树下，你说你想当化妆师，想开自己的工作室，想让人看见你是因为你的技术，不是你妈嫁得好。”
虞晚hou咙发jin。
“我记得。”
“那你还记不记得，”谢凛盯着她，目光钉在她脸上，“你当时怎么说的？”
虞晚没吭声。
“你说，就算住地下室、啃馒tou就咸菜，你也认。”他替她说了，语气平淡得像念旁白，“你说你要出国学最ding尖的技术，回来zuo最牛b的化妆师。你要让所有人记住你的名字——不是因为你是谁的nV儿、谁的nV朋友，就因为你是虞晚。”
虞晚低下tou。
是，她说过。
十八岁的虞晚，穿着洋溢着青春气息的校服，站在老槐树下，眼里像兜着一整个盛夏的光。她说那些话时，是真的信。
信努力能撬动命运，信自己可以熠熠生辉。
“现在还认吗？”谢凛问。
虞晚没立刻答。
她低tou看脚上这双鞋——意大利手工小羊pi，昨天刚送到，还没沾过外面的尘土。鞋面在晨光里泛着细腻的柔光，和这cu糙的水泥地格格不入。
她蹲下shen，解开鞋带。
江叙文教她的系法，繁复JiNg致，他说：“这样才pei得上你这双脚。”
虞晚用力一扯，带子散了。
她踢开鞋，赤脚踩上冰凉cu糙的地面。寒意顺着脚心窜了上来，冻得脚趾蜷缩一团，她却站得b直。
“认。”
声音不大，却清晰。
谢凛点点tou，没多说，转shen往楼下走。
“你去哪儿？”
“买早饭。你收拾一下，十点有人来装热水qi。”
门开了又关。
脚步声在铁楼梯上哐哐作响，渐远，消失。最后是院门合上的轻响。
虞晚挪到窗边，看谢凛的背影拐进小巷。
晨光拉chang他的影子，他走路肩背ting得笔直，每一步都稳得像用尺子丈量过，军靴落地声g净利落，一声，一声，敲着某zhong节奏。
她收回视线，重新打量这屋子。
墙pi剥落chu1lou着红砖，砖feng里蜷着青苔。书架上的书泛h卷边，字迹磨灭。行军床y得硌手，帆布cu得像砂纸。
可她忽然觉得，这儿b那tao二百七十度江景的豪华公寓，更像一个能“落脚”的地方。
能chuan息，能不用时刻ting直背、保持微笑、扮演那个完美的“虞小姐
虞晚靠在副驾椅背，望向窗外——灰扑扑的二层小楼，墙pi斑驳chu1lU0着红砖，枯藤攀了半bi。院里堆着蒙尘的旧mo托、辨不出形状的废铁，像被时间随手丢弃的标本。
和江叙文那tao能俯瞰整条江的大平层相b，这儿简直是世界的背面。
“到了。”
谢凛熄火，推门下车。
虞晚跟着下去，肩上还挂着他那件军大衣。晨风裹着Sh气chui拂而来，她轻轻一颤。
真冷。
谢凛m0出钥匙开锁，那zhong老式h铜的，cHa进锁孔得转好几圈的锁。
“吱呀”一声，门开了。
灰尘混着机油、旧木tou的味dao扑鼻而来，虞晚往后缩了半步。
一楼sai得满满当当：散落的自行车零件、生锈的工ju箱、摞到天花板的纸箱。角落盖着发h布的老旧feng纫机，像个被遗忘的活物。
“我外公留下的，”谢凛提着她的行李箱往里走，军靴砸在水泥地上，发出一声一声的闷响，“以前他在这儿捣鼓些小发明。”
虞晚卡在门口，挪不动脚。
太luan了，也太破了。
谢凛已经踩上铁楼梯，见她没跟，回过tou：“上来。”
虞晚x1了口气，跟上去。
二楼稍微好一点，不过也没好到哪里去。
整面墙的书架，sai满了军事、机械、历史，甚至还有几本卷边的武侠。
中央一张ju大的实木桌，摊着地图和图纸，旁边白板上留着ma克笔写的公式符号，像某zhong密语。
窗边摆着一张行军床——军绿帆布洗得泛白，边角磨破，lou出里tou发h的海绵。简易的塑料衣柜拉链坏了一半，旧书桌上一台老式台式电脑，显示qi厚得能挡子弹。
就这么些破东西。
虞晚停在楼梯口，没往里走。
谢凛把箱子搁在行军床边，直起shen看她：“怎么了？”
“……我就住这儿？”她听见自己的声音，g得像脱水的纸。
“嗯。”谢凛走到窗边，用力扯开窗帘——灰尘簌簌落下，在晨光里浮成金sE的雾，“厕所在一楼，二楼没通水guan。先凑合几天，我找人给你收拾间屋子。”
虞晚慢慢走进去。
指尖划过桌面，蹭了一手黑灰。她低tou看着指腹黏腻的脏W，没有落地窗，没有衣帽间，没有吧台和名酒。
只有灰，和一GU怎么也散不掉的机油味。
“谢凛，”她开口，声音轻得像怕惊醒什么，“你真觉得……我能住这儿？”
谢凛正在检查窗hucHa销，闻声转过tou。
晨光从他shen后漫进来，给他周shen镀了层金边。他看着她，“为什么不能？”
虞晚张了张嘴。
想说她习惯在按mo浴缸里泡澡，衣服向来送g洗，这辈子没亲手煮过一顿饭。
想说这床这么y怎么睡，这屋子这么破怎么住得了人。
可这些话gun到嘴边，又咽了回去。
——因为这些“习惯”，都是江叙文给的。是那个世界的规则，她只需要美丽得T，其余自有人打点。
谢凛走过来，停在她面前。
他太高，虞晚得仰tou才能看清他的脸。光落进他眼里，那双眸子亮得灼人，也沉得压人。
“虞晚，”他声音不高，每个字却凿得清晰，“当年在老槐树下，你说你想当化妆师，想开自己的工作室，想让人看见你是因为你的技术，不是你妈嫁得好。”
虞晚hou咙发jin。
“我记得。”
“那你还记不记得，”谢凛盯着她，目光钉在她脸上，“你当时怎么说的？”
虞晚没吭声。
“你说，就算住地下室、啃馒tou就咸菜，你也认。”他替她说了，语气平淡得像念旁白，“你说你要出国学最ding尖的技术，回来zuo最牛b的化妆师。你要让所有人记住你的名字——不是因为你是谁的nV儿、谁的nV朋友，就因为你是虞晚。”
虞晚低下tou。
是，她说过。
十八岁的虞晚，穿着洋溢着青春气息的校服，站在老槐树下，眼里像兜着一整个盛夏的光。她说那些话时，是真的信。
信努力能撬动命运，信自己可以熠熠生辉。
“现在还认吗？”谢凛问。
虞晚没立刻答。
她低tou看脚上这双鞋——意大利手工小羊pi，昨天刚送到，还没沾过外面的尘土。鞋面在晨光里泛着细腻的柔光，和这cu糙的水泥地格格不入。
她蹲下shen，解开鞋带。
江叙文教她的系法，繁复JiNg致，他说：“这样才pei得上你这双脚。”
虞晚用力一扯，带子散了。
她踢开鞋，赤脚踩上冰凉cu糙的地面。寒意顺着脚心窜了上来，冻得脚趾蜷缩一团，她却站得b直。
“认。”
声音不大，却清晰。
谢凛点点tou，没多说，转shen往楼下走。
“你去哪儿？”
“买早饭。你收拾一下，十点有人来装热水qi。”
门开了又关。
脚步声在铁楼梯上哐哐作响，渐远，消失。最后是院门合上的轻响。
虞晚挪到窗边，看谢凛的背影拐进小巷。
晨光拉chang他的影子，他走路肩背ting得笔直，每一步都稳得像用尺子丈量过，军靴落地声g净利落，一声，一声，敲着某zhong节奏。
她收回视线，重新打量这屋子。
墙pi剥落chu1lou着红砖，砖feng里蜷着青苔。书架上的书泛h卷边，字迹磨灭。行军床y得硌手，帆布cu得像砂纸。
可她忽然觉得，这儿b那tao二百七十度江景的豪华公寓，更像一个能“落脚”的地方。
能chuan息，能不用时刻ting直背、保持微笑、扮演那个完美的“虞小姐