那些画面都不是
T的回忆,而是一
残影,好像我的大脑在测试,我是不是已经
壮到可以承受。我说,「这样就够了。」
如果现在的我站在她面前,她会怎麽看我。
「那你要在哪里见她?」
对我们来说,却像是一个被允许存在的许可。
但它没有消失。
我已经成年
真正推动我行动的,是一个很现实的瞬间。
我说,「所以会申请租屋补助。」
曜廷站在骑楼下,看着街
发了一会儿呆。走
那栋楼的时候,雨停了。整理厨房的时候
1
那个念
不是突然
现的。我们只是在一个又一个拒绝之後,终於找到了一个愿意不把我们推
门外的地方。这个问题很
糙,但很真实。晾衣服的时候
可是回覆来得很快。
社工没有问为什麽,只是问我现在的状况,问我是不是确定,问我需不需要陪同。
它更像是一个一直被压在最底层的东西,在南港那间小小的房
里,终於没有再被其他声音盖过。我一条一条回覆,回得很慢,也很清楚。
那句话对别人来说可能很普通。
「那你们会不会很吵?」
而对当时的我们来说,那就已经是一个家了。
我补了一句。
她问。
「我们有
心障碍手册。」搬
去的前几天,我常常在h昏的时候发呆。窗外的光线会慢慢往下沉,南港不像市中心那样亮,天sE一暗,整条街就会变得很安静。那
安静不是安全,是一
让人不得不听见自己内心声音的空白。接下来的几天,我开始在一些很琐碎的时刻想起她。
传
去之後,我立刻把手机放到一边,像是在逃避回应。那天晚上,我几乎没睡。
我有自己的住

现在这个空间,是我选的。
因为过去很长一段时间,我的存在都是被外力定义的。社福的规范,学校的安排,大人的决定,医师的判断。就连离开原生家
,都是被带走,而不是我自己走
来。「不会。」
「这里。」
「够了。」
这里只有我,和曜廷。
去超市买东西,看到某些熟悉的品牌的时候
如果我现在Si掉,她会不会来看我。
因为那代表,她仍然占据我生命的一个角落,而我却从来没有重新站在她面前。
她看了我们一会儿,
神没有嫌恶,也没有同情,只是一
评估。一开始只是很细微的
觉。社福。
她转过来看我们。
我想联络我妈妈。
我停了一秒。
这个念
一开始让我很不舒服。我立刻想把它压下去,告诉自己没有必要,没有意义,也没有任何实际好
。我回答得很快。
不是以怨恨的形式,也不是以怀念,而是一
很冷静的疑问。我坐在房间里,忽然意识到一件以前从来没有发生过的事。
这个地址,是我填的。
隔天,我才把这件事告诉曜廷。
1
他问。
那
自由并没有立刻让我放松,反而让我开始失去支撑。「这里好像不会一直有人盯着我们。」
「你确定吗?」
我说,「但我不想再逃了。」
她说。
他说。
1
那时候的我们没有想到未来能走多远。
她愣了一下。
因为我知
,只要一说
,它就会变成一件必须被讨论,被关心,被评估风险的事。而那不是我当时要的。1
1
没有人会命令我。
我只是想见她一次
可是现在不是。
那
专业的语气反而让我冷静下来。我只是想确认一件事。
也是在那个时候,我第一次想到她。
我盯着那个名字看了很久,久到萤幕快要自动暗掉。最後,我
x1了一
气,传了一则很短的讯息。不是因为害怕,而是一
很奇怪的清醒
,好像有一扇一直没开过的门,现在终於被我m0到门把。「不确定。」
我没有立刻跟任何人说。
没有人会突然走
来。包括曜廷。
「只要你们不要
来,不欠房租,我就不会赶你们走。」1
那天我刚从台大回来,
T很累,脑
却异常清醒。屋
里很安静,曜廷还在整理资料。我坐在床边,忽然想到一个以前从来不敢想的问题。曜廷立刻说,「我们很安静。」
那天晚上,我打开手机,翻到很久以前存下来却从未拨
的联络方式。门锁,是我转的。
1
1
没有人会把我叫
去谈话。那个问题
现的瞬间,我立刻知
自己不能再拖了。他没有再说什麽,只是
了
。「我们只是想住下来。」
确认我现在是不是站在一个她再也不能伤害我的位置。
他问。
我

。