，像什麽都没说过。

「我恨他们。」她轻声补了一句。

顾微想说点什麽，最终却只是伸出手，把那块快被风吹掉的布夹得更紧。

3

她的语气轻得几乎听不见：

「这里的味道，以後交给你记。」

桂静抬起头，困惑地看着她。

那双因创伤而显得过於早熟的眼睛里，没有惧怕，只有一点不明白的、全然的信赖。

顾微梦见了过去。

那是多年前的一个清晨，天光未亮，天空灰得像积着尘的棉花。

屋外有人在砸门，粗暴地喊：「查户口——」

母亲把她SiSi按进储藏食物的地窖里，气声急促，带着哭腔：「阿微，别出声，千万别出声！」

她透过木板的缝隙，看见父亲被拖拽着头发拉出门。

有人在外面吼：「你们这窝怪物，吃人延寿，是不是？」

3

父亲没答，只被一拳砸倒在地。

血溅到门槛上，在灰暗的天光下，黏稠得像糖浆。

母亲的手一直在抖。

地窖的门被关上前，她最後一句话是：

「活着的话，阿微……别让人知道你的味道。」

之後一切都碎掉了。

喊声、火光、母亲的尖叫、锁链拖过地面的声音……

顾微猛然惊醒，脸颊一片冰凉。

清晨的冷光从窗缝里渗进来。

笔记本就摊在桌上，昨晚的墨迹尚未乾透。

3

她低头看了一眼，那页上只有一行字，是沈婉的笔迹，被她临摹了无数遍：

〈交付日期：明日。〉

顾微沉默了很久，然後伸手，缓缓合上了笔记。

屋外传来桂静的声音：「师父，要动工了。」

她应了一声，起身换上那身灰蓝的工作服。

今天的工作是一具男屍，年纪不大，眉眼还带着稚气。

桂静在旁边洗布，顾微给屍T擦身。

屋里的光像滤过的雾气，寂静得只剩水声和布巾摩擦的声音。

桂静忽然抬头问：「师父，你明天……不在吗？」

顾微的手僵了一下，随口答：「要去外地办点事，很快回来。」

3

桂静「哦」了一声，又低下头去用力拧乾布巾。

她没再多问，只是在顾微转身时，多看了她一眼——

那双眼睛专注、乾净，让顾微想起了多年以前，自己初进这里时的样子。

夜很深了，桂静起来倒水，听见隔壁师父的房里传来笔尖摩擦的声音。

灯光从老旧的门缝里渗出，像一条极细的、发亮的裂缝。

她好奇地放轻脚步，凑过去探头。

师父顾微坐在桌前，笔记本摊开，手里的笔在纸上缓慢移动。

就在桂静探头的那一刻，顾微也像感应到什麽，猛然抬头。

四目相对。

桂静吓得倒cH0U一口气，立刻缩了回去。

40页

门随即被从里面合上，灯光也在下一秒熄灭。

隔日凌晨，桂静整理完工具，把最後一张消毒过的白布叠好放回柜子。

灯光昏h，空气里只有那GU她闻不到、却早已习惯的消毒水「冷味」。

她打了个呵欠，正准备关灯休息。

转身时，她忽然看见师父墙边那张从不让人碰的桌上，放着一本书——

正是昨夜顾微写的那本。

师父走了。

走得悄无声息。

桂静在桌边站了很久，迟疑片刻，终於还是禁不起那GU莫名的牵引，轻轻打开了它。

第40页写着日期，字迹工整，是师父的字。

4

她看不太懂那些术语，但语气是她从未听过的温和。

「今日天气晴，糖水味淡。

有个nV孩洗布时笑了，像我妹妹。」

桂静看了几行，嘴角不由自主地弯起。

师父平日话那麽少，没想到在纸上竟这麽罗嗦。