类例如讲一讲伯伯一家什么情况，发生了什么事情；建筑类，例如祖宅上面藏了什么爷爷
的宝贝；小
消息类，例如装年货给市里亲戚的时候，有没有看见谁谁多装了什么。袁萍清只回去了结婚一次，她有很多关于村落的风景，祠堂，祖宅，人
的印象都很碎片，和日渐模糊。
寂是听得懂几分的，但是一
不会讲。如果想省一笔钱，只有通过这个方式。
就连
寂
生之后，安置在乡下爷爷
边断，袁萍清再怎么想念都没有去看过。所以，她一度认为，媳妇对婆家最好的打脸就是结完婚之后再也不
现，权当媳妇跑了，
定了她不会回来的决心。关于袁萍清不回去过年这件事，
平津似乎没什么意见，也并不
求。寂过于自信，她才多大，就毅然决然地迈开步
要靠自己走回爷爷家。他爸爸又是不走，打着麻将，说一圈再来一圈。
然而，不
怎样，家在村里是有
有脸的。要买
糖果瓜生的年货应对袁家
妹吧？这件事
寂告诉了她妈，袁萍清乐不可支，心里可得意了，觉得自己女儿的上遗传了自己不一样的风采。连忙去报信，
平津才追来，才算跟着袁清萍回了祖宅。最难的其实是很多看上去一模一样的三岔路
，这要是走错了，那就是真是走丢了，岔路里还有岔路，想回来可就不容易了，更不幸的话还有可能遇见山里的野猪。谁能想到，他们家连置办年货，全家在市里过年，都会是一
令人压力
大的负担？！没想到，这不是偶然，第二年又要去…
她每年来都要跟爸爸来这里走一遭，大致路段她是记得的。
但是
平津每年别说过年是一定要回的，有时候暑假也会带着寂回去小住。是有多难，才会连这个都成为救穷的手段？
十余年来，她真的
到了。过了零
，整个楼都是噼里啪啦，震耳
聋的鞭炮声，还有门
里堵不住的炮灰气味，在这样的年关，在自己温
的被里，听响彻云霄的炮声，别看寂年纪小，其实她很清楚，这样的时刻，她清醒地觉得生活是火
的，真实的，也是充满希望的，她那么喜
每一年过年的这一幕。寂也有过独自下山的经历。那个年纪不知
为什么他爸爸一定要上来这个村，不能就踏踏实实在爷爷家？他们会在
台上彼此最近的位置，聊一聊刚才
晚语言类节目是
彩还是无趣，会惊呼某一束烟逆天得
。她家住得
，可以看到整个市区各个地方放的烟。没想到，突然，要全家回爷爷家过年啦。
寂是认路的，她一不冲动。还在
罐里的寂当然是说
好的。寂大步
星就走，听见背后惊天动地地大喊，换成普通话，意思就是这个姑娘要下山了，危险，赶
喊平津追上。反正，走到哪里都有辨认不
谁是谁的亲戚问：你妈妈为什么不来，你的爸爸妈妈关系好不好。袁萍清的
受很是直观。也许是有其母必有其女。
她总有这样的怀念和伤
，她好像知，从今往后，自己再也回不到过去，
会不了那一刻的火，真实，和希望了。新婚小娘
吗？一年比一年难的情况下，在那一年，
寂被打到跑到
路上逃命那一次之后，妈妈终于作了极度艰难的决定，要回那个对她来说全靠寂嘴
形容的乡下了。可这哥嫂吧，从来只有哥哥
面，嫂嫂避而不见。真避而不见也就罢了，她背后偷窥，也不知
在观察什么，袁萍清好几次发现一个人影在余光里探来。新娘
袁清萍，知平津是有哥嫂，和夫的，弟弟的。这得意劲随着下岗，随着
平津借钱买货车
不敷开始，潇洒。如果
晚在演歌舞一类，她就会去台上守烟。除夕夜总要有个6菜，8菜，10菜，此类吉利数字的彩
才算讨了彩吧？爸爸一般都是过完除夕，在元宵前带
寂回乡下。而除了这些情况之外，还有很悬疑的一面。
寂是忽然就和在自己家过年看晚的生活一分两段了。历史重演一般，也是在村
遇见村民。小时候，
寂不懂缘由。“伢麦哩方言，孩
，行hang，一声咕哇方言，去哪里？”因为爷爷是退休
，工资很。几乎全是靠小时候的
寂，一一给她复盘讲解。她用普通话作答：“我要回家，回我自己爷爷家。”
还没走到任何一个三岔路
，平津就骑着爷爷的自行车来了，那时候脾气还真好，一句多余废话没有，载着寂闲闲散散地回家。没想到，第三年还要…
一起守的还有隔
台的男孩，就是互相贴着隔墙听对面挨揍动静的男孩。她一次都没有回去过。
据说当时
平津接回来的时候，才一两岁的小孩就会用那边方言喊“
”，喊袁萍清完全听不懂的音调，她都伤心哭了。这究竟是怎么一家神经质？
寂印象里对于“年”的记忆，就是“晚”。再问，发现小娘
满脸黑，只说“走了”。夫同在市里，见过；弟弟，年轻。