偶尔闪过的车灯。看那些许诺平时不会留意的东西——路肩上的一丛野草，指示牌上褪
的反光
，远山脚下孤零零亮着的一盏灯。“那你现在
觉到了。”“小七。”许诺在心里喊。
小七沉默了一会儿。“不知
。很久没画了。”小七的声音小了一些，但很认真。“可以吗？”
许诺没
促。她把车窗摇上去，风停了。车厢里重新安静下来，只有虫鸣。又一阵风过来，树叶哗哗响。小七没有再缩，但她的目光从远
收回来，落在方向盘上，落在许诺的手上。“没关系。”许诺说。
小七没接话。
“冷吗？”许诺问。
许诺轻轻笑了一下，没
声。车开过一段长长的直路，两边什么也没有，只有黑暗。远
的山黑黑的，一动不动，像睡着了的
兽。小七没再说话，但许诺能觉到她没有躲回去，就在那个门
站着，看着。小七没说话。过了一会儿，她又开
，声音更小了。“你刚才说，你不知
自己是谁。”许诺握着方向盘，心里有什么东西轻轻地动了一下。不是阿夜那
懒懒的，不是怒者那沉的。是另一，
的，像有什么东西在自己
里轻轻握了握拳
，又松开了。“我知
。”小七的声音里带着一认真的、有
不好意思的平静，“但还是好亮。”许诺没说话。路在前面弯了一下，她提前打了方向，车
稳稳地拐过去。远有辆货“现在想画吗？”许诺问。
“你还在。”许诺说。
1
“嗯。
觉到了。”“小七。”
“这样不好吗？”她问。
她没有说话，但她知
小七在看。小七没有
上回答。过了几秒，她说：“我不知。我只知，这样好像也不怕了。”“嗯。”
“可是我想再看。”
沉默。
胎
路面的声音持续着，低沉的白噪音。远有一辆车从对面开过来，灯光晃了一下，很快，又暗了。“往前。继续往前。”
许诺重新发动车
，开空地，上了公路。车灯照亮前面一小片，灰白的，一直往前铺。路灯一盏接一盏地从
掠过，光一一地扫过车厢。“可以。”许诺说，“这里也是你的家。”
“后来就不画了。”
小七的声音从那个角落浮上来，带着一
不确定。“可以吗？”“可以。”
“我是不想长大的那
分。”小七的声音终于响起来，很轻，但每个字都清楚。她顿了顿，又补了一句，“好像也长大了。”“不累吗？”
“嗯。”
“它去哪了？”小七问。
“够了。”她说，“我有
怕。”风又大了一些，从车窗
来，把许诺的发
得
七八糟。她觉到小七在里轻轻缩了一下，像怕风。但许诺
觉到，那个角落里的女孩，这一次真的站住了。没有蹲回去，没有发抖。就是站着，安安静静地站着。像终于找到了一个可以站的地方。“你的手一直放在这里。”
“你以后还可以这样。待在这里，不躲。”
“我小时候也画过向日葵。画不好，
盘画得太大了，比叶还大。我妈说，你画的是太
吧。”“和我们一样。”
“嗯。”
许诺把车窗摇下来一
，风涌来，没那么凉了。她
一气，又缓缓呼去。小七没有说话，但许诺知她也在受——受风，受夜，受自己不再是蜷在角落里的一个影。“那片田。”小七忽然说，“我们路过的，有向日葵的那个。”
“那你就待在这儿。”她说，“不用躲那么
。可以和我一起看。”“你现在知
了吗？”“不怕什么？”
“嗯。”小七的声音比之前稳了一些，“我想多看一会儿。”
小七没再问。她用许诺的
睛看着那只手，看了几秒。然后她的意识从睛退开了一，像从门退回到走廊里。小七没有再说话。
“看你开车。看路。看那些灯。”她停了一下，“看你怎么一个人走这么远。”
“不是冷。”小七说，“是不习惯。以前都躲在里面，
觉不到风。”许诺没说话。她让小七用她的
睛看着车窗外。远有车灯扫过来，从公路上经过，光
划过挡风玻璃，又消失了。小七的目光追着那光，直到它完全不见。许诺把座椅调直了一
，双手放在膝盖上，没着急发动车。又开了一阵，小七没有躲回去。她就待在那个门
，没来也没去。许诺能觉到她的目光，像有个人坐在副驾驶，不说话，但一直在看。“习惯了。”
“嗯。”
许诺没说话。小七顿了顿。
“看什么？”
1
“嗯。”
“不怕长大。”