阿川没看她。他在看那条岔路，往西边的那条。

“过了这个路口，就不是一条路了。”他说。

许诺不知道该说什么。她把纸包放在副驾驶座上，推开车门下来。站在他旁边，也看着那条岔路。风从两座山之间灌过来，凉凉的，吹得头发糊在脸上。

“阿川。”她喊。

“嗯。”

1

“谢谢你。”

阿川没说话。他从口袋里摸出烟盒，抽出一根，衔在嘴里，没点。看着那条岔路看了很久。

“有些事，不是你的错。”他说。

许诺愣住了。这句话，怒者也对她说过。在她身体深处，那个沉沉的声音，也说过一模一样的话。她看着阿川的侧脸，他依然没看她，嘴角的烟轻轻动了一下。

“走吧。”他说，“路还长。”

他把烟拿下来，揣回兜里，转身往货车走。许诺站在那儿，看着他上车，关门，发动。货车慢慢往前开，往西边那条岔路拐过去。她没有挥手，他也没有回头。

货车越走越远，越来越小，最后缩成一个点，消失在山包后面。

她站在原地，风吹过来，有点凉。她低头看自己的手，手里还攥着一个桔子——不知道什么时候抓的，忘了。

转身，上车，发动。车子往前开，往右边那条路。后视镜里，那条往西的路已经空了，什么都没有。

她开了几百米，觉得不行，靠边停车。趴在方向盘上，把脸埋在臂弯里。没哭，但眼睛有点红。

1

引擎还在低低地响，像心跳。

她抬起头，重新上路。

阳光从车窗照进来，落在副驾驶座上，落在那件叠好的外套上，落在那个桔子上。她伸手拿过那个桔子，放在一边，没吃。

“小北。”她在心里喊。

“嗯。”那个小小的声音响了。

“他去哪了？”

小北沉默了一下。“往西。他该往西。”

许诺没再问。她继续开，公路在前面铺开，灰白色的，两边的山矮矮的，绿绿的。

她想起阿川说的那句话。有些事，不是你的错。这句话，她听过。怒者说过。现在阿川也说了。她不知道他们谁说的更重，但都不轻。

她深吸一口气，握紧方向盘。

1

“他走了。”她在心里说。

不是问谁，是说给自己听。

没有人回答。但所有人都在。

---

许诺开了很久，久到太阳从左边移到了右边。后视镜里早就看不见那条岔路了，看不见往西去的任何东西。只有路，灰白色的，一直往前铺。

副驾驶座上放着那个纸包，纸包里是那件叠好的外套，和一袋桔子。她伸手摸了摸纸包的边角，没打开。

公路两边开始出现田地和矮墙，偶尔有几间房子，有的屋顶上竖着电视天线，歪歪斜斜的。远处有个人在田里弯腰拔什么，直起腰看了一下路过的车，又弯下去了。

许诺把车窗摇下来一点。风灌进来，带着泥土的味道，还有一点烧秸秆的烟气。她的手搭在方向盘上，拇指无意识地摩挲着方向盘套的缝线。

心里空落落的。不是难过，是那种一大片地方突然没人站着了的那种空。小北没说话。阿夜也没说话。怒者更是沉默。连母亲人格也没有出现。

但她知道他们在。只是都在听，听她心里的那个空。

1

她开了一会儿，伸手从纸包里摸出一个桔子。桔子皮有点干了，不太新鲜，但闻着很香。她把桔子放在仪表盘上，没剥。圆圆的，橙黄色的，像一小团太阳，跟着车子轻轻滚了滚。

又开了几十公里，她在一个窄窄的路肩上停下来，没熄火。拿过那个桔子，用指甲抠开一个小口，皮裂开的声音很轻。橘子汁溅了一点在手指上，凉凉的。

她把一瓣桔子放进嘴里。