阿川站在门
，只穿着里面的白
背心，工装外
搭在床尾。他手里还夹着那支烟，烟雾在昏暗的灯光里慢慢升起，散开。他的
睛很沉，但不是生气，不是惊讶，只是看着她，像早就知
她会来。许诺站在那儿，不知
该说什么。她只许诺的心
快了一
。又停下来。
“他闭上
睛，那些画面就
来。”怒者的声音继续着，不急不慢，像在陈述一个事实，“女儿的脸。笑声。门。”“你也在想那些事。”
隔
没有声音了。没有烟纸翻动的声音，没有叹息。只有沉默。许诺闭上
睛。又放下。
许诺
。很长很长的沉默。
她停了一会儿。
她停下来。
响。翻来翻去的声音。要么在翻手机，要么在看什么东西。声音断断续续的，不规律，像人的心绪。
走到左边第二间门前。
现在她在回去的路上。
她站起来，走到门
。许诺站在门外，光着脚，
发有
。她张了张嘴，想说什么——睡不着？想借个打火机？随便什么理由。但那些话到嘴边又咽回去了。那些理由太假了，假得连自己都骗不了。后来她就没回去过。
“你想起什么了？”怒者问。
后来她走了。
他走回来，在床边坐下。床垫沉了一下，许诺
觉到那
沉，透过地板传到她脚底。1
阿川关上门。
转过
。手放在门把手上。凉的。金属的凉，比墙
更凉。房间和她那间差不多大，一样的布局，一样的碎
窗帘，一样的旧电视。但不一样的味——烟味更重，还有一说不清的气息，像男人的气味，像很久没有打开过窗
的那闷。不是问句，是陈述句。
床垫吱呀一声，在安静的房间里炸开。她看了一
那面墙——白墙，廉价的风景画，日的湖面。两个人没说话。窗帘拉了一半，外面的路灯透
来一光，昏昏黄黄的，落在地板上，落在阿川的肩膀上。走廊的灯已经灭了。几盏过
灯还亮着，昏昏黄黄的，把走廊切成一明一暗的段落。她走去，光脚踩在
泥地上，凉的，脚步很轻。那些声音更清楚了。纸声，然后是打火机的声音，咔嗒，然后是火柴嗤地一下划过。然后安静了，然后是
的
气，然后是叹息。“他在那边。”怒者说，“他也没睡。”
这一次，她没犹豫。
敲了三下。
“睡不着？”他问。
1
他
完最后一烟，把烟掐灭在床柜上的烟灰缸里。那烟灰缸是玻璃的，透明的，里面已经有好几个烟了。许诺不知
他是来旅馆之后才买的烟，还是车上本来就备着。她见过这人——跑长途的司机，很多都烟。累了烟，困了烟，睡不着觉了也烟。阿川没问为什么。他把烟灰缸往旁边推了推，转过
看着她。那双睛在暗光里显得很，像看不见底的潭。然后他说：“你想让我
来的时候，我就在。”“怒者。”她睁开
睛，在心里说。她拉开门。
她知
那个人在里面。知他没有睡。知他躺在床上，也许着烟，也许看着天板，也许在看女儿的照片。1
走了两步。
抬起手。
门上没有号码牌，只有一个浅浅的凹痕，是原来贴号码的地方被撕掉后留下的。她看着那扇门，看了很久。
许诺把脸埋
枕里。枕有淡淡的烟味，不知是上一个客人留下的，还是从隔飘过来的。“你
觉到了吗？”那个声音终于响了。许诺走
去。他知
后那堵墙的另一边，她也睡不着。许诺站在床边，没坐下。她的手垂在
侧，指尖碰到床单的边缘，
糙的，洗得发
的棉布。她
一气，翻过，面朝天板。“你想
来吗？”黑暗中，她看见了父亲的背影。不是最近的，是很久以前的。他站在门
，手里夹着烟，烟灰很长，快掉了。她没有喊他，他也没有回。后来他走屋里，门关上了。“嗯。”
许诺侧过
，把耳朵贴在墙上。阿川没有说话。他只是看了她一
，然后侧，让门的空隙。许诺坐起来。
“她妈走的那天，”他突然说，声音很低，“我也睡不着。后来就一直睡不着。”
许诺没有回答。
怒者的声音。沉的，冷的，但这一次不是从很
的地方传来，而是就在很近的地方——像在旁边，像在那堵墙后面。沉默。
他在
烟。门锁咔哒一声，很轻。
门开了。
墙很凉，凉得耳廓发疼。但她没动。
久到许诺以为他不会回答了。
“和你一样。”
那个沉沉的
觉已经游到了
。像一只手，从里面贴着肋骨，慢慢往上，慢慢靠近心脏。许诺没说话。
她
一气，转过，走回去。