小心，像怕她不信。“你……你是谁？”
许诺没有说话。
许诺靠在椅背上，手松开方向盘。手指在抖。她看着它们，看着它们抖。
那个
觉还在。被看着的觉。从后视镜里，从后座上，从那些看不见的角落。但她不能停。还要开，还要往前。
她心里有
慌。不是怕，是那
说不清的慌。一个人，一条陌生的山路，前后看不见人，手机信号只剩一格。如果
什么事，没人知
。许诺在心里默念这个名字。小北。
前面确实有弯。一个很急的弯。如果她不减速，可能真的会冲
去。她以为自己又要失望了。也许真的是幻觉，也许她太累了，也许——
突然那个声音响了。
“你不知
自己是谁？”过了很久，她才慢慢转过
，看后座。什么都没有。只有她的外
，她的包，那瓶
。“十五……应该是十五。”
那个声音又响了：“你……你别怕。我不会害你。”
不是因为那个弯。是因为那个声音。
“是你吗？”她又问，声音大了一
。声音沉默了几秒。然后说：“我不知
……但你说少年的时候，我……我觉得是我。”在漫长的沉默里，她终于开
。还在疼。从早上疼到现在，一直没停。不是特别厉害的那疼，是那绵绵的、扯着的疼，让你没法不想它。她踩了踩油门，想快一
。但刚加速，前面就是一个急弯，她赶
减速，打方向盘，转过去。手心都是汗。许诺盯着前方的挡风玻璃，盯着那些山，那些树。
“前面有弯，慢一
。”又转了一个弯。又一个。又一个。
1
她想起那个声音说的——“你很累”。是的。她很累。从接到那个电话开始累，从七年前开始累，从更早的时候就开始累。那
沉在骨
里的累，甩不掉，逃不开。声音很小，小得几乎听不见。但在这安静的山路上，在这只有她一个人的车厢里，她听见了。
“你多大了？”
那个声音又
现了。她猛踩刹车。
许诺愣住了。不知
？前面又是一个弯，比刚才那个更急。她减速，打方向盘，车
转过去——但她停下来了。
了。也许他也不在了。等她到的时候，病房空了，床铺好了，护士说“走了”。然后她站在那儿，手里提着行李，不知
该怎么办。路又开始变了。
那个梦。那些镜
。那个少年。车停在路中间。
胎在地上蹭刺耳的声音，在山谷里来回响。她握着方向盘，大
气，心
得要从
腔里蹦来。小北。
她坐在那儿，一动不动。脑
里一片空白，又像
满了东西。那个声音响了。很小声，很小声，像怕惊扰什么。带着一
犹豫，一小心，又像憋了很久终于说来的。只是继续开。
“你很累。”——那是它第一次说的话。现在它说了第二句。“前面有弯，慢一
。”没有回答。
“是你吗？”
她看了一
导航。下一个服务区还有三十八公里。她张着嘴，不知
该说什么。然后它说：“我……我叫小北。”
1
“你……你是那个少年？”她问。
她没有再回
看。“是我。”
沉默了一会儿。然后那个声音说：“我……我不知
。”两边是山，不是那
远远的、矮矮的山，是近的、
的，
到前来。路夹在两山之间，窄了，弯也多了。一个弯，又一个弯，一个接一个，像永远转不完。那个画面又想起来了。从接到电话就开始想，想了一路。
声音沉默了很久。久到她以为它不会再回答了。
她又转回来，盯着前方的路。
她想起母亲。母亲也
疼。那时候不懂，为什么母亲老是躺着，不起来陪她玩。现在她懂了。那疼，躺着也许好一，但也好不了多少。许诺愣住。
1
那个声音又响了，还是那么小声：“我……我一直都在。只是……不敢说话。”
许诺的脑
像被什么东西击中了。一片空白。又像有很多东西同时涌
来，挤得发疼。那个声音。它不是幻觉。它真的存在。它在提醒她，在帮她。
在她
里。很久很久了。她等了几秒。又等了几秒。心
还是很快，砰砰砰的。“嗯。我只知
……我在你里。很久很久了。”车厢里只有自己的呼
声。一下，两下，三下。更疼了。像有东西在里面钻。她
一气，又呼来。没用。还是疼。沉默。
但它是谁？
她只是坐在那儿，听着自己的心
，听着那个声音。她张了张嘴，想说什么，
咙发，说不话。她咽了唾沫，再张嘴。许诺握
方向盘，盯着前方。车速不敢快，也不敢太慢。前后都看不见车，只有她一辆，在这山路上慢慢转。太
被山遮住了，光线暗下来。山上的树密密麻麻的，把天切成一小块一小块。偶尔有风
过，树叶哗啦啦响，声音在山谷里
得很远。“你叫什么？”