巾。他把那个数字在大脑里换算了一下，意识到这是一个“
烧”的数字，一个“需要吃药”的数字，一个“如果不
理可能会烧
问题”的数字。他把
杯放在床
柜上，从杜笍腋窝里取T温计，举到
前转了半天才找到银
——三十九度四。余艺看着杜笍的脸，忽然觉得她很脆弱。
壶里还有昨晚剩的，已经凉了，他把倒掉换了新的
下开关。余艺的手指僵在那里，心脏
了一下。时间在他的
知里变成了一
黏稠的、
动缓慢的东西，像快要凝固的泥，每一步都要
b平时多好几倍的力气才能迈去。他看着那个倒影——
发
得像鸟窝，穿着一件皱
的睡衣，赤着脚站在厨房的地砖上，手里拿着一个玻璃杯，像一个刚从难民营里跑来的、被生活揍得鼻青脸
的、不知
该往哪里去的浪汉。烧
壶发咕嘟咕嘟的声响，蒸汽从壶嘴里冒来，模糊了窗
上自己的倒影。她b他想象中的要脆
他不知
该怎么
。来来回回跑了很多趟，跑得脚底板都被走廊的地板冰得麻木了。
烧开了。他把倒
杯
里，太满了，溢来
到了手指，他骂了一声
话把杯放下，甩了甩被红的手指，又拿起杯把倒掉一些，手忙脚的样要是被杜笍看到了一定会被嘲笑。“喂。”余艺推了推她的肩膀。
余艺把她的
放回去之后又把退烧药
了她嘴里。退烧药是白sE的药片，他从铝箔板里抠
来的时候抠碎了一个角，碎末粘在他手指上，他用
T1aN掉了，药的苦味在尖蔓延开来，他皱了一下鼻。她的
睑颤了颤，像是想睁开睛但
太重了，睫扑扇了两下，最终还是没有打开，重新歪回了枕上。余艺愣住了。
因为那个
饭的人正躺在他面前，闭着睛，呼x1
，连睁开睛的力气都没有。这个念
毫无理——杜笍是那个把他关起来的人，是那个C他、打他、控制他、让他又恨又怕又离不开的人。他不知
这个念是从哪里冒来的。他从来没有照顾过任何人。
“喂！”他又推了推，这次用了更大的力气。
他笨拙、慌
、效率低下，像一个第一次走厨房的人面对一堆陌生的锅碗瓢盆，每一个动作都充满了试探X和不确定X。没有反应。
她应该是
大的、不可摧毁的、像一座山一样永远在那里不会改变的存在。余艺把
杯凑到她嘴边，一只手托起她的后脑勺，动作笨拙得差
把
她鼻里。她呛了一下，咳嗽了几声，
从嘴角溢来沿着下往下，他用手背去
，手背碰到的肤得像火烧。他放弃了。
他活了这么多年，从老男人的金丝笼到余家的冷板凳，他一直是那个被照顾的人，那个被
的、被惯的、被捧在手心里的、所有人都围着他转的人。他忽然意识到一件事。
他没有吃早饭——或者说他没有想起来要吃早饭，那些关于“杜笍
的饭不好吃”的挑剔在此刻显得荒谬而遥远。杜笍的睫
颤了颤，眉皱得更
了，嘴
翕动了一下，发了一声细微的、沙哑的声音：“…………”他的手指碰到她的嘴
时她的嘴本能地
了一下他的指尖，那个动作是无意识的，她的
的、的，在他指腹上一
即收。她还在睡，或者说还在昏，呼x1又急又浅，嘴
微微张着，嘴g裂起。昨晚被折腾到失去意识的余韵还在他骨
里残留着，酸、乏力。他的
T在告诉他他很累。他在床边坐下来，双
盘着，两只手搭在膝盖上，像一个被老师罚坐的小学生。这样的她和平时那
从骨里透来笃定和从容的她判若两人。他把药片放在手心里，小心翼翼地端起床
柜上的杯，弯腰凑到杜笍边。她就着他的手喝了好几
，嘴被
Sh后恢复了一颜sE。他飞快地cH0U回手，把
杯放到一边，用被把她裹，去卫生间
了一条Sh巾敷在她额上。他把
巾叠成了一个不太规整的长方形，放在她额上的时候歪了，他又调整了一下，调整完以后看起来还是很歪。壶在厨房里，他光着脚下楼，厨房的地砖b楼上更凉。但此刻她躺在那里，脸sE苍白，呼x1
，眉微蹙，额上歪歪扭扭地敷着一条Sh巾，看起来像一个生了病的、需要人照顾的年幼孩。杜笍的呼x1在药
的作用下渐渐变得平稳了一些，额上的Sh巾已经不再冰凉，余艺每隔一会儿就把它拿下来，去卫生间冲一遍凉再敷回去。他从来没有给任何人递过一杯
，没有给任何人盖过被，没有在任何人发烧的时候守在床边，一次又一次地换额上的Sh巾。