腰疼，大
疼，后背疼。整个人像被人拆散了又重新组装过，组装的时候还装错了几个零件。她翻了个
，脸埋
枕
里。枕有
洗衣粉的味
，
的，不是她家里那
枕。祖赫看了一
空碗，把自己那碗推过来。他翻了个
，把脸埋沙发垫
里，上面还有她的味——酒、烟、
香味。不是梦。
他闭上
。
租屋很小，从浴室到客厅只有两步路。她睡在床上，毯
到腰际，
一截光着的背。她的发散在枕上，有几缕垂到床边，随着她的呼
轻轻晃动。1
肚
叫了一声。他把烟掐灭在烟灰缸里，躺回沙发上。沙发有
窄，他的悬在外面，脚踝在毯外面，凉飕飕的。脑
里是她的脸，她
之后的脸，绯红的，恍惚的。但也只是一瞬间，她很快就不尴尬了。
她盯着那些红印看了几秒。
他心
那
弦又松了。一碗面很快见了底，她把碗放下，筷
搁在碗沿上。是那
好，不是敷衍的、应付的。她的记得他的手指、他的嘴
、他在她里的力。每一寸都
准，准得像算过。祖赫把
关了。浴室里安静下来，只有滴砸在地砖上的声音，嗒，嗒，嗒。林粤粤把脸转开，盯着对面的墙，墙
掉了一块，里面的红砖，像一块疤。她躺了一会儿，让脑
慢慢转起来。昨晚的事像碎掉的镜，一块一块的，拼不太全，酒吧，金妲，酒，一杯接一杯。祖赫扶她回来。然后……电磁炉“嘀”的一声，锅铲碰着锅底，哗啦哗啦的。空气里飘过来一
酸酸辣辣的味，是冬
功，泡面的冬功味。林粤粤坐起来，毯
到腰上。她低看了一自己，上只有一件祖赫的T恤，领
很大，歪到一边，一整片肩膀。不是松了，是断了。
但那
念像刺，扎去了就
不来，这样的艳遇，回去了可能再也遇不到了。回去了他就是那个穿着制服、坐在办公室里写报告的秦队。烟雾从嘴角飘上去，熏得他眯起
。他看着她的睡脸，嘴微微张开，睫
一动不动，眉是松开的，不像醒着的时候那样总是皱着。昨晚有个人一直在叫她名字。不是小叔。是他。
她
满意的。祖赫靠在床架上
他叼着烟走
来。他没调
温。他觉得自己像个贼，偷了别人东西的贼。
天
板是白的，但白得不均匀，有一块一块的渍，像地图。墙角有一裂
，从灯座延伸到窗边，弯弯曲曲的。窗
很小，外面是另一栋楼的墙，
光照不来，整个房间灰蒙蒙的。林粤粤低
看了一，面煮得很，汤底是红通通的，飘着几片
柠檬叶和香茅。她确实饿了，昨天一天没怎么吃东西，光喝酒了。他活了二十几年，什么没见过。训练、任务、潜伏、刀尖上
血。他以为自己早就过了那会被什么东西牵着的年纪。冷
从
浇下来，顺着脸、脖、
往下淌。他闭着，手撑着墙
，让冲了很久。他搂着她，叫她名字，一遍一遍地叫“粤粤，粤粤”。
他沙发边上坐下来，把烟从嘴里拿下来，弹了弹烟灰。
妈的。
浴室的
是凉的，他拧到最大，冷浇下来的时候，他激灵了一下，浑起了一层
疙瘩。林粤粤是被自己的骨
叫醒的。他骂了一声，然后睡着了。
但此刻，他有。
祖赫似乎知
，林粤粤看他的时候，睛里装的不是他。是因为她叫他的时候，嘴里喊的是别人的名字。结果呢？见了两次面，睡了两回。他就像被什么东西钩住了。
租屋。这个词冒
来的时候，他自己都觉得好笑。他是卧底，她就是金三角不知那个家族的大小
。哪来的“安”？他光着膀
站在桌旁边煮泡面，背上有一一的红印，是她的指甲刮的。林粤粤没客气，端起碗继续吃，第二碗吃得慢一些，吃到一半，她停下来，抬
看了看这间屋。她转过
，看到祖赫。他想起她跨坐在他
上时的那狠劲，想起她叫“小舒”时声音里的那碎，想起她哭的时候泪砸在他锁骨上的温度。没饱。
收回思绪，他看了一
床上的人。她睁开
。“你吃吧。”
1
——
妈的。
第二天。
他摸到烟，叼了一
在嘴里，打火机打了两次才打着。火苗在黑暗里晃了一下，照亮了镜里的自己，发
的，贴在额上，睛底下有青黑
，嘴角有一浅浅的疤，不知什么时候留下的。然后她
了一个梦，梦里小叔没有推开她。她端起碗，
溜了一，汤很
，酸辣味从
尖一路冲到胃里，整个人像被什么东西打通了。她吃得不慢，甚至有急，面条一一地往嘴里送，汤喝得呼噜呼噜响。祖赫站在门
，烟叼在嘴里，忘了
。“吃吧。”
他
了一烟，烟雾在浴室里散不开，一团一团的，像他脑里那些
七八糟的念。1
“你就住这儿？”她问。
因为她想起来，昨晚他伺候得
好的。既来之则安之。
单人床，折叠桌，一把椅
，一个衣柜。窗对着隔楼的墙，光永远照不来。墙角有霉斑，地板是泥的，没铺瓷砖。空气里有一的味，混着泡面汤的酸辣气。很响。在安静的
租屋里响得像打雷。越看越喜
，这个词太大了，不是那喜，是稍有好
，是可有可无，是他说有就有、说没就没的东西。尴尬。
祖赫端着一碗面走过来，他光着膀
，短
松松垮垮地挂在
上，发还是的，像是刚冲过凉。他把面放在她面前的茶几上，筷搁在碗沿上。祖赫住的地方。
林粤粤看了他一
，她知自己饿，也知他饿，她听到他肚叫了。他没有躲，没有跑，他要她了。