气。手机叮的一声，又
一个新订单。他盯着屏幕，手指发抖。平时一单最多20块，雨天加倍也就40。这1000元像个炸弹，炸得他脑
嗡嗡响。他忽然觉得
咙发
。1000元。
老王一
就认来了——同样的地址，同样的备注。或许是怕她突然
现报警，或许是……想再看她一，哪怕只是背影。松到敢偶尔路过烟雨楼民宿那条巷
——不是
去，只是从巷远远看一，看那扇临河的窗
有没有亮灯，看有没有熟悉的
影。老王爬上床时，床垫
陷下去，发吱呀一声。他的
重压得薇薇的微微下沉，膝盖卡在她大
两侧，像要把她彻底固定住。她咬住下
，眉
皱起，咙里溢细碎的呜咽。那
被撑开的饱胀
，比三个月前更清晰——他太
了，到一半就卡住，她三个月后，他终于敢相信：她真的没报警。
薇薇终于睁
，睛里不是恐惧，而是复杂的火焰——屈辱、好奇、渴望混在一起。可1000元……够他家一个月
电费加儿补课费了。和上次几乎一模一样：赤
的摊开在床单上，没有盖被，睡裙早就
落到地上。她侧躺着，长发散在枕上，
随着呼
轻轻起伏，微微分开，私
光洁无
，在灯光下泛着柔光。她闭着，呼均匀，像睡着了，又像……在等什么。那
长的东西已经
到极致，青
盘虬，
胀成紫
，表面
亮一片。他没再犹豫，腰往前一
，
挤开光洁无的
，缓缓推。老婆察觉他不对劲，问他是不是外面有人了。他慌忙否认，搂着老婆
了几次，可每次都草草结束，脑里全是另一个女人的影。他脑
一片空白。1000元、警察、老婆孩、那天晚上的尖叫……所有念搅成一团。他一步步走
去，保温袋放在桌上，声音轻得像怕惊醒鬼。薇薇躺在床上。
保温袋里的
渐渐凉了。老王的心脏几乎要
。他只是坐在电动车上，盯着那扇窗看了很久。
1
老王的心
忽然加速。老王咽了
唾沫，保温袋拎在手里，脚步轻得像猫。他上了楼梯，每踩一级都停下来听动静。门……还是虚掩的，和上次一样，留了一条细
。还是同样的姿势，同样的暴
，同样的安静。老王脑
嗡的一声，理智崩塌。他脱掉雨衣，
，拉开拉链，那长的
弹来，青暴起，胀大。他爬上床，骑在她上，双手固定住她的肩。他心
到嗓，推开门往里看。他咽了
唾沫，手指攥
车把，指节发白。他也不知
，如果里面有人，他敢不敢再上去。他不知
自己在期待什么。老王整个人僵在门
。他低声对自己说：“就……看一
。”雨又开始下了。
1
可脚像生了
。窗帘拉着，里面透
黄的灯光。老王的手掌还带着雨
的
，糙地抚过她的锁骨、，指腹
过
尖时，她的本能地颤了一下。他低吼一声，像野兽终于挣脱牢笼，双手抓住她的腰，用力往自己下拉。他不知
里面有没有人。“烟雨楼民宿，临河二楼，尽快送。”
老王站在床边，低
看着她。手颤抖着伸，轻轻碰了碰她的肩窝。
肤温
、光，他的心如鼓。房间里，薇薇的呼
忽然变重了一
。手不由自主地伸向
，那里又开始胀痛。可
睛挪不开。他坐在电动车后座，雨衣下的手心全是汗。犹豫了半小时，最后咬牙
了“接单”。他没敢
去，只是站在门，盯着床上那个女人看了很久。第一反应：陷阱。警察设的局，等他上门抓现行。
薇薇没动，
睛闭着，但睫似乎颤了颤。某天傍晚，他又鬼使神差地骑车路过。
电动车停在巷
，他没下车，只是抬看二楼那扇窗。不是警察。
“……
啊。”她低声说，反倒是像在命令他。“是你……故意下的单？”他低声问，声音哑得像砂纸。
他没走。
还是她。
她没睁
，但嘴角似乎……微微上扬。路上他骑得极慢，每过一个路
都左顾右盼，看有没有警车尾随。快到民宿时，他把车停在巷外一百米的地方，摘下盔，
上罩和鸭
帽，像个贼的。他
着气，低看着她。薇薇睁着，瞳孔里映着他的影——不是恐惧，而是复杂到近乎空白的平静。她没有推他，也没有再喊，只是双手抓床单，指节发白。但这次不一样：跑
费显示1000元。薇薇没睁
，但嘴角微微上扬，像在默认。他咽了
唾沫，下又胀痛起来。那东西在里
得发，脑海里全是三个月前的回忆：她的哭喊、挣扎、的温度……他本该转跑，可1000元的跑费像钩一样勾着他。警察没来，她又下单，这到底是陷阱，还是……邀请？老王站在门
，像被钉死了一样。他盯着床上那个“睡着”的薇薇——她呼均匀，摊开，睡裙落，光洁的无私和的弧度。灯光和月光
织，让她看起来像一尊诱人的雕像。房间里，灯光昏黄。
薇薇的呼
猛地一滞。他知
自己不该再碰。巷
还是那条巷，民宿还是那栋民宿。二楼临河房间的窗透着黄的灯光，窗帘半掩。老王没再犹豫。
复回放那个房间：她的白、她的哭、她的挣扎、她
的温度、自己失控后的那一瞬……每想一次，下就得发疼。他不敢碰自己，怕一碰就想起她，怕想起她就又想去。