我站在租屋chu1的浴室镜子前。
这面镜子我已经换过一次,因为旧的那面总是雾气太重,看不清自己。
现在这面新的,很乾净,很清楚。
我没有开大灯,只开了洗手台上的小灯。
光线柔和,从下往上打在脸上,像小时候偷偷用手电筒照镜子玩的那zhong感觉。
我看着镜子里的nV人。
她有眼袋,有细纹,有一点点白发从发际线冒出来。
她的嘴角不再习惯X往下垂,眉心那两dao竖纹也淡了许多。
她的眼睛,不再只会问「我又zuo错什麽了」,而是会问:「我今天想zuo什麽?」
我伸手,轻轻碰chu2镜面。
指尖凉凉的,像在碰另一个人的脸。
「你回来了。」
我对镜子里的自己说,声音很轻,像怕惊醒什麽。
然後我shenx1一口气,把这几年来从来不敢说出口的一句话,完整地说出来:
「我可以不必再dao歉了。」
这句话出口的瞬间,我感觉x腔里有什麽东西「喀啦」一声松开。
不是爆炸,不是崩溃,是那zhongchang年绑jin的绳子终於被解开,最後一圈也松了,掉在地上。
我没有哭。
只是眼眶热热的,像有温水在里面晃。
我继续对镜子说:
「我可以不必永远懂事。
我可以不必每次妈妈哭就觉得是我的错。
我可以不必每次哥哥伸手就觉得我欠他。
我可以不必把快乐当成罪,把拒绝当成叛逆。
我可以……只是活着。」
镜子里的我,微微笑了笑。
不是那zhong勉强的、讨好的笑。
是那zhong带着一点疲惫、却也带着一点自在的笑。
我转shen走出浴室,走到客厅。
桌上放着那本旧的黑sE笔记本,已经很久没翻开。
我把它拿出来,放在掌心,像抱着一个老朋友。
我没有再写什麽。
只是轻轻拍了拍封面,然後把它放进书架最上面一层,和那个装着烧掉的信灰的小玻璃瓶并排。
它们都是过去。
不是要忘记,而是要好好放着,让它们不再压在我x口。
我走到yAn台,推开窗。
夜风chui进来,带着一点台北冬天的凉意,还有远chu1夜市的油烟味。
我shen呼x1,感觉肺里的空气是新的。
我忽然想起小时候,最想zuo的一件事:
站在yAn台上,对着夜空大喊「我不想当乖小孩了」。
我没有大喊。
只是小声地,对着夜空说:
「我回来了。
不是回到那个家。
是回到我自己。」
然後我关上窗,回到房间。
我打开笔电,点开一个新的文件,开始写下一本书的开tou。
不是疗癒。
不是自传。
只是……一个关於「一个nV孩终於学会不必再dao歉」的故事。
因为我知dao,
如果有人正在读这本书,
代表她也正在往外走。
尾声
亲Ai的你,
如果你正在读这最後一页,
代表你已经走过很多黑暗的走廊,
也许手上还带着血,脚上还带着伤,
但你没有停下来。
请记得:
你不必证明自己值得被Ai。
你只要停止证明自己不值得就好。
你不必永远懂事。
你不必永远让步。
你不必永远把别人的痛,当成自己的债。
你可以哭。
你可以拒绝。
你可以画歪歪扭扭的向日葵。
你可以一个人吃一整碗剉冰。
你可以说「不」。
而当你说「不」的时候,
世界不会真的塌下来。
它只会让出一个小小的空间,
让真正的你,慢慢走进来。
你不是被偷走的nV儿。
你是被偷走过,
但现在,终於回家了。
回家到自己的shenT、自己的情绪、自己的生命。
欢迎回家。
——小禾
也就是你
全书完
这面镜子我已经换过一次,因为旧的那面总是雾气太重,看不清自己。
现在这面新的,很乾净,很清楚。
我没有开大灯,只开了洗手台上的小灯。
光线柔和,从下往上打在脸上,像小时候偷偷用手电筒照镜子玩的那zhong感觉。
我看着镜子里的nV人。
她有眼袋,有细纹,有一点点白发从发际线冒出来。
她的嘴角不再习惯X往下垂,眉心那两dao竖纹也淡了许多。
她的眼睛,不再只会问「我又zuo错什麽了」,而是会问:「我今天想zuo什麽?」
我伸手,轻轻碰chu2镜面。
指尖凉凉的,像在碰另一个人的脸。
「你回来了。」
我对镜子里的自己说,声音很轻,像怕惊醒什麽。
然後我shenx1一口气,把这几年来从来不敢说出口的一句话,完整地说出来:
「我可以不必再dao歉了。」
这句话出口的瞬间,我感觉x腔里有什麽东西「喀啦」一声松开。
不是爆炸,不是崩溃,是那zhongchang年绑jin的绳子终於被解开,最後一圈也松了,掉在地上。
我没有哭。
只是眼眶热热的,像有温水在里面晃。
我继续对镜子说:
「我可以不必永远懂事。
我可以不必每次妈妈哭就觉得是我的错。
我可以不必每次哥哥伸手就觉得我欠他。
我可以不必把快乐当成罪,把拒绝当成叛逆。
我可以……只是活着。」
镜子里的我,微微笑了笑。
不是那zhong勉强的、讨好的笑。
是那zhong带着一点疲惫、却也带着一点自在的笑。
我转shen走出浴室,走到客厅。
桌上放着那本旧的黑sE笔记本,已经很久没翻开。
我把它拿出来,放在掌心,像抱着一个老朋友。
我没有再写什麽。
只是轻轻拍了拍封面,然後把它放进书架最上面一层,和那个装着烧掉的信灰的小玻璃瓶并排。
它们都是过去。
不是要忘记,而是要好好放着,让它们不再压在我x口。
我走到yAn台,推开窗。
夜风chui进来,带着一点台北冬天的凉意,还有远chu1夜市的油烟味。
我shen呼x1,感觉肺里的空气是新的。
我忽然想起小时候,最想zuo的一件事:
站在yAn台上,对着夜空大喊「我不想当乖小孩了」。
我没有大喊。
只是小声地,对着夜空说:
「我回来了。
不是回到那个家。
是回到我自己。」
然後我关上窗,回到房间。
我打开笔电,点开一个新的文件,开始写下一本书的开tou。
不是疗癒。
不是自传。
只是……一个关於「一个nV孩终於学会不必再dao歉」的故事。
因为我知dao,
如果有人正在读这本书,
代表她也正在往外走。
尾声
亲Ai的你,
如果你正在读这最後一页,
代表你已经走过很多黑暗的走廊,
也许手上还带着血,脚上还带着伤,
但你没有停下来。
请记得:
你不必证明自己值得被Ai。
你只要停止证明自己不值得就好。
你不必永远懂事。
你不必永远让步。
你不必永远把别人的痛,当成自己的债。
你可以哭。
你可以拒绝。
你可以画歪歪扭扭的向日葵。
你可以一个人吃一整碗剉冰。
你可以说「不」。
而当你说「不」的时候,
世界不会真的塌下来。
它只会让出一个小小的空间,
让真正的你,慢慢走进来。
你不是被偷走的nV儿。
你是被偷走过,
但现在,终於回家了。
回家到自己的shenT、自己的情绪、自己的生命。
欢迎回家。
——小禾
也就是你
全书完