任务时间：T 00:15发S後15分钟
位置：地月转移轨dao大概吧，除非牛顿今天请假
状态：极度不爽
好，我们先把话说清楚。
如果你捡到了这台平板电脑，而且这份日志还能读取，那恭喜你。这代表我要嘛已经变成大气层里的一dao美丽liu星，要嘛就是变成了一块冻乾的人r0U冰bAng漂浮在地球轨dao上。
如果你是我的保险专员，请记住：这绝对算工伤。
如果你是我的主guan，去你的，老张。你的程式码烂透了。
我叫陈志豪，广寒g0ng三号基地MoonBaseGH-3的重型机械检修组chang。或者该说，前任组chang。因为就在十五分钟前，我被那个该Si的、耗资三百亿台币建造的电磁轨daoPa0MassDriver，当成一坨价值连城的稀土矿，直接sHEj1N了太空。
我现在正以每秒2.4公里的速度离开月球。
我没有太空船。
我坐在一颗大概只有休旅车後车厢那麽大的金属货柜里。
这不是演习，这也不是什麽整人节目。这是物理学在对我b中指。
任务时间：T-00:45发S前45分钟
位置：广寒g0ng三号，第4发S井
事情是这样开始的。
早上八点，我拿着一杯刚泡好的即溶咖啡在月球上这东西bh金还贵，来到第4发S井。维修单上写着：MD-404号货舱，内buSh度感测qi异常。
MD-404。这编号本shen就是个烂兆tou。Error404:EngiFound.
我们的发S系统——你可以把它想像成一把chang达五十公里的超ju大电磁枪——是靠磁浮轨dao把货舱加速到逃逸速度，然後甩向地球。货舱本shen就是个标准化的铝合金盒子，chang三米、宽两米、高一米五。里面通常sai满了开采出来的氦-3罐或者稀土金属。
为了节省成本，这盒子是「笨」的。没有引擎，没有导航，没有维生系统。它就像是一个高科技的快递包裹。
而我，就是那个要把tou伸进包裹里检查的倒楣鬼。
「老张，切断第4轨dao的电源了吗？」我对着耳麦问。
「切了啦，志豪。你快点，下午还有三千吨矿要送。」耳麦里传来老张han糊不清的声音，听起来像是一边吃dan饼一边说话。
我把工ju包往货舱里一扔，爬了进去。舱内狭窄得要命，充满了工业runhua油和陈年灰尘的味dao。我必须像练瑜伽一样蜷缩着shenT，才能钻到感测qi面板底下。
就在我刚把三用电表的探针cHa进线路时，我听到了一声——咔嚓。
那不是普通的声音。那是气压阀锁Si的声音。
jin接着是Ye压系统启动的嘶嘶声。
舱门关上了。
「喂？老张？」我拍了拍耳麦。「别闹了，这一点都不好笑。开门。」
沉默。只有无线电里的沙沙声。
然後，我感觉到了震动。那是一zhong低频的嗡嗡声，从我的背脊直接传导到牙齿。我知dao这声音。我在基地听过无数次，那是超导电容qi正在充电的声音。
那些电容qi储存的能量，足够把一辆卡车扔过台湾海峡。
「老张！g！停下来！」我丢掉电表，疯狂地捶打舱门。但这是工业级铝合金，连太空碎片都撞不穿，更别说我的r0U拳tou。
舱内的红sE警示灯亮了起来。一个冷冰冰的nV声系统预设语音，听起来像是我前nV友响起：
「货舱MD-404，重量检测完毕。密封X确认。发S程序启动。」
「重量检测完毕？你瞎了吗？」我大吼，「我重75公斤！这不符合清单！」
「检测到额外负载，自动归类为：填充耗材。轨dao修正计算中......」
填充耗材。
去你的填充耗材。
我意识到我只剩下几秒钟。我没有安全带。这里没有缓冲座椅。这里只有一堆固定在地板上的氦-3高压气罐。
我用尽这辈子最快的速度，抓起我的工ju包，抱在x前，整个人缩成一团球，SiSi卡在两个气罐中间的feng隙里。
「观世音菩萨、妈祖娘娘、Ai因斯坦、还有那个发明绿sE乖乖的人......」
「发S倒数。3，2，1。」
接着，上帝踢了我的PGU一脚。
任务时间：T 00:20现在
我知dao理论上这叫「过载」G-force。
但我告诉你，感觉就像是一tou大象坐在你的脸上，然後那tou大象又tiao起舞来。
加速过程大概持续了20秒。或者是20年。我也Ga0不清楚。我承受了大概7到8个G的重力。我的视线变黑，胃里的咖啡试图从鼻孔pen出来，但我咬jin牙关把它吞了回去。在太空里呕吐是会Si人的，YeT会堵住气guan。
然後，一切突然停止。
大象消失了。
我感觉到了失重。我的电工钳漂浮在我不远chu1，像是在嘲笑我。
我还活着。
但我宁愿我没活着。
我试着动了动手指，然後是脚趾。确认脊椎没断後，我抓住了漂浮的平板电脑，点亮萤幕。萤幕裂了一角，但还能用。
我调出了这艘......不，这口「棺材」的诊断介面。
舱内压力：0.8atm正在缓慢下降，可能有漏气，太bAng了。
温度：12°C正在下降，因为这盒子没保温层。
通讯：离线废话，天线埋在矿石堆下面。
预计抵达时间ETA：71小时40分。
最下面有一行红字，显示着导航电脑其实就是个简单的弹dao计算机的预测结果。
目标：地球高轨dao接收网LEOCatet
预测落点误差：-400公里
结果评估：再入大气层销毁Burnup
我shenx1了一口气。空气中带着金属和恐惧的味dao。
这就是数学给我的判决。
因为我这75公斤的R0UT，加上我的工ju包，改变了货舱的总质量。电磁轨daoPa0设定的推力是固定的。质量增加F=ma，该Si的牛顿第二运动定律，加速度就会变小，最终速度就不够快。
所以我飞不到接收网。
我会像一颗瞄准失败的篮球，ca过篮框边缘，然後——咻——直接掉进下方那颗蓝sE大气层的焚化炉里。
我有三天。
三天後，我就会变成夜空中最亮的那颗星。
我从口袋里m0出那包被压扁的绿sE乖乖，撕开包装，抓了一把sai进嘴里。N油椰子的甜味在嘴里化开。
「好吧，」我对着漂浮的螺丝起子说，「我们先来看看怎麽把这个该Si的通风口堵上，不然还没烧Si前，我就先缺氧变智障了。」
如果我要Si，我也要Si得像个工程师。
那就是：在最後一秒前，想办法修好这个烂摊子。
位置：地月转移轨dao大概吧，除非牛顿今天请假
状态：极度不爽
好，我们先把话说清楚。
如果你捡到了这台平板电脑，而且这份日志还能读取，那恭喜你。这代表我要嘛已经变成大气层里的一dao美丽liu星，要嘛就是变成了一块冻乾的人r0U冰bAng漂浮在地球轨dao上。
如果你是我的保险专员，请记住：这绝对算工伤。
如果你是我的主guan，去你的，老张。你的程式码烂透了。
我叫陈志豪，广寒g0ng三号基地MoonBaseGH-3的重型机械检修组chang。或者该说，前任组chang。因为就在十五分钟前，我被那个该Si的、耗资三百亿台币建造的电磁轨daoPa0MassDriver，当成一坨价值连城的稀土矿，直接sHEj1N了太空。
我现在正以每秒2.4公里的速度离开月球。
我没有太空船。
我坐在一颗大概只有休旅车後车厢那麽大的金属货柜里。
这不是演习，这也不是什麽整人节目。这是物理学在对我b中指。
任务时间：T-00:45发S前45分钟
位置：广寒g0ng三号，第4发S井
事情是这样开始的。
早上八点，我拿着一杯刚泡好的即溶咖啡在月球上这东西bh金还贵，来到第4发S井。维修单上写着：MD-404号货舱，内buSh度感测qi异常。
MD-404。这编号本shen就是个烂兆tou。Error404:EngiFound.
我们的发S系统——你可以把它想像成一把chang达五十公里的超ju大电磁枪——是靠磁浮轨dao把货舱加速到逃逸速度，然後甩向地球。货舱本shen就是个标准化的铝合金盒子，chang三米、宽两米、高一米五。里面通常sai满了开采出来的氦-3罐或者稀土金属。
为了节省成本，这盒子是「笨」的。没有引擎，没有导航，没有维生系统。它就像是一个高科技的快递包裹。
而我，就是那个要把tou伸进包裹里检查的倒楣鬼。
「老张，切断第4轨dao的电源了吗？」我对着耳麦问。
「切了啦，志豪。你快点，下午还有三千吨矿要送。」耳麦里传来老张han糊不清的声音，听起来像是一边吃dan饼一边说话。
我把工ju包往货舱里一扔，爬了进去。舱内狭窄得要命，充满了工业runhua油和陈年灰尘的味dao。我必须像练瑜伽一样蜷缩着shenT，才能钻到感测qi面板底下。
就在我刚把三用电表的探针cHa进线路时，我听到了一声——咔嚓。
那不是普通的声音。那是气压阀锁Si的声音。
jin接着是Ye压系统启动的嘶嘶声。
舱门关上了。
「喂？老张？」我拍了拍耳麦。「别闹了，这一点都不好笑。开门。」
沉默。只有无线电里的沙沙声。
然後，我感觉到了震动。那是一zhong低频的嗡嗡声，从我的背脊直接传导到牙齿。我知dao这声音。我在基地听过无数次，那是超导电容qi正在充电的声音。
那些电容qi储存的能量，足够把一辆卡车扔过台湾海峡。
「老张！g！停下来！」我丢掉电表，疯狂地捶打舱门。但这是工业级铝合金，连太空碎片都撞不穿，更别说我的r0U拳tou。
舱内的红sE警示灯亮了起来。一个冷冰冰的nV声系统预设语音，听起来像是我前nV友响起：
「货舱MD-404，重量检测完毕。密封X确认。发S程序启动。」
「重量检测完毕？你瞎了吗？」我大吼，「我重75公斤！这不符合清单！」
「检测到额外负载，自动归类为：填充耗材。轨dao修正计算中......」
填充耗材。
去你的填充耗材。
我意识到我只剩下几秒钟。我没有安全带。这里没有缓冲座椅。这里只有一堆固定在地板上的氦-3高压气罐。
我用尽这辈子最快的速度，抓起我的工ju包，抱在x前，整个人缩成一团球，SiSi卡在两个气罐中间的feng隙里。
「观世音菩萨、妈祖娘娘、Ai因斯坦、还有那个发明绿sE乖乖的人......」
「发S倒数。3，2，1。」
接着，上帝踢了我的PGU一脚。
任务时间：T 00:20现在
我知dao理论上这叫「过载」G-force。
但我告诉你，感觉就像是一tou大象坐在你的脸上，然後那tou大象又tiao起舞来。
加速过程大概持续了20秒。或者是20年。我也Ga0不清楚。我承受了大概7到8个G的重力。我的视线变黑，胃里的咖啡试图从鼻孔pen出来，但我咬jin牙关把它吞了回去。在太空里呕吐是会Si人的，YeT会堵住气guan。
然後，一切突然停止。
大象消失了。
我感觉到了失重。我的电工钳漂浮在我不远chu1，像是在嘲笑我。
我还活着。
但我宁愿我没活着。
我试着动了动手指，然後是脚趾。确认脊椎没断後，我抓住了漂浮的平板电脑，点亮萤幕。萤幕裂了一角，但还能用。
我调出了这艘......不，这口「棺材」的诊断介面。
舱内压力：0.8atm正在缓慢下降，可能有漏气，太bAng了。
温度：12°C正在下降，因为这盒子没保温层。
通讯：离线废话，天线埋在矿石堆下面。
预计抵达时间ETA：71小时40分。
最下面有一行红字，显示着导航电脑其实就是个简单的弹dao计算机的预测结果。
目标：地球高轨dao接收网LEOCatet
预测落点误差：-400公里
结果评估：再入大气层销毁Burnup
我shenx1了一口气。空气中带着金属和恐惧的味dao。
这就是数学给我的判决。
因为我这75公斤的R0UT，加上我的工ju包，改变了货舱的总质量。电磁轨daoPa0设定的推力是固定的。质量增加F=ma，该Si的牛顿第二运动定律，加速度就会变小，最终速度就不够快。
所以我飞不到接收网。
我会像一颗瞄准失败的篮球，ca过篮框边缘，然後——咻——直接掉进下方那颗蓝sE大气层的焚化炉里。
我有三天。
三天後，我就会变成夜空中最亮的那颗星。
我从口袋里m0出那包被压扁的绿sE乖乖，撕开包装，抓了一把sai进嘴里。N油椰子的甜味在嘴里化开。
「好吧，」我对着漂浮的螺丝起子说，「我们先来看看怎麽把这个该Si的通风口堵上，不然还没烧Si前，我就先缺氧变智障了。」
如果我要Si，我也要Si得像个工程师。
那就是：在最後一秒前，想办法修好这个烂摊子。