沈肇廷没有回办公室。
他把车停在一条不显眼的巷口，雨刷来回刷着玻璃，声音规律得像在提醒他：时间在走，现场在消失，资料也会慢慢被「整理」成一个好看的样子。
许芷晴打来的时候，他接得很快。
「你要怎麽撑住那dao门？」她问。
沈肇廷没有回答方法，只回答方向。
「走到能把人挡住的那一dao门。」
「司法？」许芷晴冷笑了一声，「刚刚那场协调，你还看不够？」
「协调是在叫我们别吵。」沈肇廷说，「司法至少会把话写进纸上。」
写进纸上，才算留下痕迹。留下痕迹，才有机会被下一个人看见。
下午，他拿着资料进了法院行政窗口。
走廊很chang，地板ca得发亮，脚步声被x1得很乾净。窗口人员接过申请书，翻了几页，视线停在关键项目上。
「你要调救护原始纪录、院方jiao接资料，还有工地周边监视影像。」对方确认。
沈肇廷点tou。
「我要完整时间线。」
「理由？」窗口人员抬眼。
沈肇廷把话说得很短。
「现场与jiao接不一致，时间点有落差。」
对方没有lou出惊讶，只是把资料往旁边推了半公分。
「这zhong案子通常不会走到这里。」他说。
通常不是规定。
通常是默契。
两天後，裁定下来。
没有电话通知，只有系统讯息。字句乾净得像怕沾上任何情绪。
「证据形成时间不符。」
「未达必要X及相当X。」
「不予准许。」
三句话，门就关上了。
沈肇廷把讯息截图存档，接着打开裁定理由附件。最後一段更直接，像是替所有人省下解释。
「本案现有资料足认定为意外态样，无需另行扩张调查范围。」
扩张。
又是那个词。
不是否定疑点，而是界定你能问到哪里。只要界线画得够漂亮，疑点就会自然待在界线外面，像它本来就不重要。
他关掉萤幕，没有立刻动作。窗外的天很灰，像下雨前的停格。那zhong停格让人很想退一步，回到「算了」的安全区。
门口传来脚步声。
许芷晴没敲门，直接进来。她看了一眼他的萤幕，又看他的脸。
「被挡了？」她问。
沈肇廷把手机推过去。她把那几行字看完，嘴角扯了一下。
「所以他们也觉得够了。」她说。
沈肇廷没有否认。
「门已经关了。」
许芷晴往前一步，声音压得很低。
「你确定是门自己关的？还是有人一直站在门後面？」
沈肇廷抬眼看着她。
他知dao她不是在讲Y谋，也不是在讲谁。她在讲那zhong更可怕的东もの：每一个人都zuo着自己份内的事，最後却像有一只手在替整个系统选择方向。
他把裁定文件关掉，改开自己的资料夹。
「残影」两个字躺在桌面上，像一个不愿意被忘掉的标签。
「我们不靠它把门打开。」沈肇廷说。
许芷晴皱眉。
「那靠什麽？」
沈肇廷停了一秒，像是在决定要把话说到多白。
「靠门feng。」
他把第二案的资料拉到同一页。
救护摘要。
医院影像截图。
工地水痕照片。
三条线并排，没有一条能单独把案子推进去，但放在一起，就会b人去问同一件事：为什麽每一次「结论」都出现得这麽早。
他把游标停在那句最早出现的文字上。
到院前无心tiao。
急救无效。
「司法不看你推理得多完整，」沈肇廷说，
「它只看，有没有人愿意把这句话写进去，然後负责。」
许芷晴盯着那两行字，呼x1变得更慢。
「所以不是去跟第二句争。」她说。
「对。」沈肇廷回得很平，「第一句话一出现，後面所有纪录都会跟着它走。」
他指着萤幕。
「第一句话如果错了，後面再合理，也只是在替它补妆。」
许芷晴的眼神冷下来，却也亮得像火没灭乾净。
「所以要回去找第一句话是谁说的。」
沈肇廷点tou。
「找出谁先说、谁先写、谁先让它变成唯一版本。」
他合上笔电，站起来。
「门关不关不重要。」
「重要的是，有人以为门一关，我们就会回tou。」
许芷晴看着他，嘴角扯了一下，像是把情绪sai回去。
「那就继续。」她说。
沈肇廷拿起外tao，走到门口，停了一秒。
「这次不急着求结论。」他说。
「先把那句话，重新问清楚。」
他把车停在一条不显眼的巷口，雨刷来回刷着玻璃，声音规律得像在提醒他：时间在走，现场在消失，资料也会慢慢被「整理」成一个好看的样子。
许芷晴打来的时候，他接得很快。
「你要怎麽撑住那dao门？」她问。
沈肇廷没有回答方法，只回答方向。
「走到能把人挡住的那一dao门。」
「司法？」许芷晴冷笑了一声，「刚刚那场协调，你还看不够？」
「协调是在叫我们别吵。」沈肇廷说，「司法至少会把话写进纸上。」
写进纸上，才算留下痕迹。留下痕迹，才有机会被下一个人看见。
下午，他拿着资料进了法院行政窗口。
走廊很chang，地板ca得发亮，脚步声被x1得很乾净。窗口人员接过申请书，翻了几页，视线停在关键项目上。
「你要调救护原始纪录、院方jiao接资料，还有工地周边监视影像。」对方确认。
沈肇廷点tou。
「我要完整时间线。」
「理由？」窗口人员抬眼。
沈肇廷把话说得很短。
「现场与jiao接不一致，时间点有落差。」
对方没有lou出惊讶，只是把资料往旁边推了半公分。
「这zhong案子通常不会走到这里。」他说。
通常不是规定。
通常是默契。
两天後，裁定下来。
没有电话通知，只有系统讯息。字句乾净得像怕沾上任何情绪。
「证据形成时间不符。」
「未达必要X及相当X。」
「不予准许。」
三句话，门就关上了。
沈肇廷把讯息截图存档，接着打开裁定理由附件。最後一段更直接，像是替所有人省下解释。
「本案现有资料足认定为意外态样，无需另行扩张调查范围。」
扩张。
又是那个词。
不是否定疑点，而是界定你能问到哪里。只要界线画得够漂亮，疑点就会自然待在界线外面，像它本来就不重要。
他关掉萤幕，没有立刻动作。窗外的天很灰，像下雨前的停格。那zhong停格让人很想退一步，回到「算了」的安全区。
门口传来脚步声。
许芷晴没敲门，直接进来。她看了一眼他的萤幕，又看他的脸。
「被挡了？」她问。
沈肇廷把手机推过去。她把那几行字看完，嘴角扯了一下。
「所以他们也觉得够了。」她说。
沈肇廷没有否认。
「门已经关了。」
许芷晴往前一步，声音压得很低。
「你确定是门自己关的？还是有人一直站在门後面？」
沈肇廷抬眼看着她。
他知dao她不是在讲Y谋，也不是在讲谁。她在讲那zhong更可怕的东もの：每一个人都zuo着自己份内的事，最後却像有一只手在替整个系统选择方向。
他把裁定文件关掉，改开自己的资料夹。
「残影」两个字躺在桌面上，像一个不愿意被忘掉的标签。
「我们不靠它把门打开。」沈肇廷说。
许芷晴皱眉。
「那靠什麽？」
沈肇廷停了一秒，像是在决定要把话说到多白。
「靠门feng。」
他把第二案的资料拉到同一页。
救护摘要。
医院影像截图。
工地水痕照片。
三条线并排，没有一条能单独把案子推进去，但放在一起，就会b人去问同一件事：为什麽每一次「结论」都出现得这麽早。
他把游标停在那句最早出现的文字上。
到院前无心tiao。
急救无效。
「司法不看你推理得多完整，」沈肇廷说，
「它只看，有没有人愿意把这句话写进去，然後负责。」
许芷晴盯着那两行字，呼x1变得更慢。
「所以不是去跟第二句争。」她说。
「对。」沈肇廷回得很平，「第一句话一出现，後面所有纪录都会跟着它走。」
他指着萤幕。
「第一句话如果错了，後面再合理，也只是在替它补妆。」
许芷晴的眼神冷下来，却也亮得像火没灭乾净。
「所以要回去找第一句话是谁说的。」
沈肇廷点tou。
「找出谁先说、谁先写、谁先让它变成唯一版本。」
他合上笔电，站起来。
「门关不关不重要。」
「重要的是，有人以为门一关，我们就会回tou。」
许芷晴看着他，嘴角扯了一下，像是把情绪sai回去。
「那就继续。」她说。
沈肇廷拿起外tao，走到门口，停了一秒。
「这次不急着求结论。」他说。
「先把那句话，重新问清楚。」