夜里两点，晓薇还没睡。房间只亮着一盏小夜灯，橘h的光yun落在床单上，像一滩凝固的血。她侧躺着，右tui弯曲，左手jinjin按住腰椎下方那块手术留下的疤痕。疼痛不是尖锐的刺，而是钝钝的、闷闷的，像有人拿一gencu铁bAng在骨tou里慢慢搅拌。每一次呼x1，都牵动神经，让她忍不住倒cH0U一口气。

手术是两年前的事。椎间盘突出压迫神经，医生说不开刀可能tan痪。她记得手术前的最後一刻，躺在手术台上，麻醉还没完全生效时，她听见医生低声对护士说：「这病人年纪不大，恢复应该不错。」那一刻她差点哭出来——不是因为害怕，是因为「年纪不大」这四个字，像一gen救命稻草。她当时还相信，三十三岁，一切都来得及。

现在，三十五岁了。疼痛不但没走，反而像老朋友一样，住进了她shenT里。白天勉强能忍，晚上却变本加厉，像在报复她白天装作没事。

她伸手去床tou柜拿止痛药，瓶子空了。昨天就只剩最後两颗。她咬牙坐起来，汗水瞬间从额touhua进眼睛，刺痛。房间开始转动，她扶住床沿，shen呼x1。脑中闪过医生的脸，那个dai眼镜的中年男人，上次回诊时他说：「慢X疼痛是这样，情绪会影响它。你最近压力大吗？」

压力大？她当时只苦笑，没回答。现在她想大声回：何止大，简直要命。

疼痛加剧时，幻听就来了。今晚也不例外。她听见父亲的声音，从墙bi里传出来，低沉、带着不耐烦：「怎麽又痛了？忍一忍就过去了。nV孩子家，jiao气什麽？」那是她小时候每次生理痛时，父亲常说的话。他从不买热水袋，也不准她请假，只丢一句：「别装病。」

晓薇猛地摇tou，想甩掉那声音。可它像黏在脑袋里的胶水，越甩越牢。她忽然觉得，父亲的声音和陈经理的怒吼重叠了：「35岁了还这麽脆弱，公司不要你活该。」

她踉跄下床，拖着脚走到浴室。镜子里的自己脸sE灰白，嘴chun乾裂，眼底一片青黑。她打开水龙tou，用冷水泼脸。水珠顺着下ba滴落，她盯着镜中的眼睛，忽然问出声：「你到底在怕什麽？」

怕痛。怕再也站不起来。怕医生又说「这是永久的」。怕自己真的变成父亲口中的「没用」。

她关掉水，转shen回房。刚躺下，手机震动。是医院的预约提醒：下周三回诊。她盯着萤幕，脑中浮现一个可怕的念tou：万一医生说「恶化了，需要再开刀」呢？万一他隐瞒了什麽？上次他不是说「恢复不错」吗？现在怎麽会更痛？是不是他gen本没说实话？

疑虑像藤蔓，瞬间缠上心tou。她开始回想上次看诊的每一个细节：医生翻病历时眉tou微皱、护士jiao换眼神、离开时他说「多注意休息」却没多解释。她越想越觉得不对劲。是不是他们都知dao什麽，只是怕她崩溃才不说？

疼痛又一波袭来，这次像电liu从脊椎窜到後脑。她蜷成一团，牙关咬得咯咯响。脑中闪过一个画面：自己躺在医院病床上，无人探视，弟弟忙着升职，母亲忙着抱怨，父亲的照片挂在墙上，冷冷看着她。

「我是不是要Si了？」这个念tou一闪而过，她吓得睁大眼。

不是真的想Si，是怕痛到想Si。怕孤独到想Si。怕永远被困在这ju不听话的shenT里。

她伸手开灯，房间亮起。她看见床tou那个翻倒的相框，父亲的脸朝下，像在逃避她的目光。她没去扶正，只是盯着它，轻声说：「你从来没痛过，对吧？所以你才那麽轻易说忍一忍。」

泪水hua下来，混着汗水。她没ca，就让它liu。疼痛还在，但这一次，她没再试图抵抗。她只是躺在那里，感受它，像在跟一个老仇人对峙。

外面，凌晨的台北开始有早起的人声。垃圾车的音乐远远传来，像一首迟到的摇篮曲。

晓薇闭上眼。这一夜，她没睡着。

但她也没崩溃。

只是更shen地，沉进疼痛的shen渊里。

第四章完