抬头。

雨帽下的脸看不清。

只看见一双眼睛。

那双眼睛很安静。

安静得像在看一群狼狈的人，也像在看一群终於活下来的人。

他开口。

声音不大。

却很清楚。

「别怕。」

40页

「我不是月咏。」

他停了一下，视线落在莲手背的黑纹上。

那一眼像针。

「你名册Si了。」

莲的喉咙一紧。

朔夜的刀尖微微抬起。

男人却没有退。

他只是把伞往旁边一放，露出x口的吊牌。

吊牌不是月咏的月纹。

是一个被刮花的月纹，旁边用铅笔画了一个火焰纹。

4

像把制度的脸刮掉，留下一点火。

男人低声：

「跟我走。」

「车在下面。」

朔夜的眼神没有放松。

她问：「代价？」

男人笑了一下。

那笑很淡。

像雨落在灰上。

「把你们身上的‘线’交给我一部分。」

4

新月一愣。

「线？」

男人看向新月怀里的迅。

「他被吊在回路上太久。」

「那条线断了，但痕还在。」

他再看向莲。

「你身上那扇门的线，也在。」

莲手背黑纹微微一痒。

像门在警戒。

朔夜沉默了几秒。

4

然後她低声说：「走。」

男人转身带路。

他走得不快。

却很稳。

稳得像知道哪里有监视器，哪里有符线感测。

他们穿过楼道，从後门出去。

雨立刻打在脸上。

巷弄里那台旧货车果然停着。

帆布上火焰纹在雨里像一个小小的灯。

男人拉开车门。

4

「上车。」

莲把迅放进车里。

车内铺着厚毯。

毯上有暖气包。

暖气包的温度很低。

低到像怕太热会惊动某种频率。

迅躺下後，眉头微微松了一点。

新月也钻进去，缩在迅旁边。

像守着一个刚捡回来的生命。

朔夜最後上车。

4

她坐在门边，刀还握着。

男人坐上驾驶座，发动引擎。

引擎声很低。

低得像不想让城市听见。

车子开动。

巷弄的雨水被轮胎碾成细线。

莲靠在车壁上，终於喘出一口长气。

那口气像把x口的碎玻璃吐出来一点点。

他抬眼看男人的後颈。

男人的後颈有一道疤。

4

疤的形状像一条被割断的符线。

男人似乎感觉到视线，淡淡开口：

「别问我名字。」

「名字会被名册抓走。」

莲的喉咙发紧。

「那我要怎麽称呼你？」

男人沉默了一秒。

「叫我‘抄写员’。」他说。

「我只是把不该消失的人，抄回来。」

车内一片安静。

4

只有雨声敲打车顶。

像一万个小小的指节敲门。

莲看着自己的手背。

黑纹在车内昏暗的光里像一条活的线。

他忽然想到一件事。

门在。

但他也在。

他没有被吞掉。

他没有变成门。

至少现在没有。

4

朔夜看着迅，低声说了一句像自言自语的话。

「回来了，就别再走丢。」

新月的眼泪又掉下来。

他用袖子擦，擦得很用力。

像要把恐惧擦掉。

车子转进一条更深的街。

街的尽头是一片废弃工厂区。

抄写员把车停在一扇巨大铁门前。