那天下着雨，雨水把整座城市洗得发灰，媒T挤在门口，chang枪短Pa0对准每一个走出来的人。有人哭，有人怒骂，有人对着镜tou说「请一定要抓到凶手」。

周策没有。

他只是站在一旁，手里nie着一张皱掉的纸，像被雨浸透的白sE信封，边角卷起，墨迹yun开。

林知许注意到他，是因为他太安静了。

那zhong安静不是冷漠，而像是某zhong过度克制——克制到不合时宜。

林知许走过去，拿出名片，语气很轻：「周先生？我是《晨报》的林知许。我想问……你愿不愿意接受采访？如果你不方便也没关系。」

周策抬起眼。

他的眼睛很乾净，像很久没睡过，又像gen本没哭过。那一瞬间林知许莫名觉得心口发jin。

周策看了名片一眼，没有立刻收。

他问：「你能帮我找到凶手吗？」

林知许愣了一下，才说：「我会尽力。」

周策把名片收进口袋，声音很低：「那就麻烦你了。」

那一刻林知许以为，自己接下的是一个普通的社会案件。

他不知dao——他接下的其实是周策递给他的线索，也是周策递给他的绳索。

案件是一起连环伤害。

受害者都是年轻nVX，遇害时间集中在夜晚，地点分散但都在捷运站附近，监视qi拍到的影像模糊，唯一共同点是：她们都曾在社群上被同一个匿名帐号SaO扰过。

警方说「正在追查」。

媒T说「民众恐慌」。

林知许写第一篇报导时，用了非常保守的措辞，避免引发恐慌，也避免影响侦办。

他写得很克制，像一个真正的记者该有的样子。

但他第二次见到周策，是在医院太平间外。

周策站在门口，穿着同一件黑sE外tao，袖口被雨水洗得发白。他看着那扇门，像在看一堵墙。

林知许走过去，想说些安wei的话，可话到嘴边又觉得太廉价。

最後他只问了一句：「你还好吗？」

周策笑了一下，很短，很薄。

「不好。」他说。

林知许的心像被什麽刺了一下。

周策转tou看他，声音低到几乎像在自言自语：「你知dao吗……她出门前还跟我说，今天要买dan糕回来。」

林知许不知dao怎麽接。

周策又说：「她说你不要再熬夜了，工作别太拼。」

林知许怔住：「她……知dao你最近很累？」

周策点tou：「她一直都知dao。」

林知许沉默了很久，才低声说：「对不起。」

周策看着他：「你不用对不起。」

他停了一下，像把话咽下去，又像在试探。

「你愿意陪我喝一杯吗？」周策问。

他们第一次坐在一起，是在一间便利商店旁的小酒吧。

那zhong很普通的地方，桌面黏黏的，墙上贴着过期的促销海报，老板放着很小声的歌。

周策喝得很慢，像不想醉，又像想让自己慢一点活着。

林知许看着他，觉得他不像一个家属。

他太稳了。

不是坚强的稳，是那zhong……把情绪拆掉、藏起来的稳。

林知许问：「你跟她关系很好？」

周策说：「她是我妹妹。」

林知许一愣：「你们差几岁？」

「八岁。」周策说，「她是我带大的。」

他说这句话的时候，眼神终於有了一点裂feng。

林知许忽然明白了——

周策不是不痛。

周策只是痛到不知dao该怎麽表现。

那晚他们聊了很多。

聊周策小时候怎麽带妹妹、怎麽省钱给她补习、怎麽把她从失恋里哄出来。

周策讲到一半，突然停下来。

他盯着杯子，声音很轻：

「她最後一次打给我，是晚上十点四十七分。」

林知许握着杯子的手jin了一下。

周策说：「我没接到。」

林知许hou咙发乾：「你那时候在zuo什麽？」

周策抬起眼，看着他。

「我在加班。」周策说。

那一刻林知许觉得不对。

太顺了。

这句话太像一个「合理答案」。

但林知许没追问。

他看着周策，忽然生出一zhong不该有的念tou——

如果这个人需要有人陪，那他愿意陪。

从那之後，周策开始主动联络林知许。

不是每天。

而是很JiNg准的、恰到好chu1的频率。

林知许跑线索、查监视qi、拜访被害人朋友，周策偶尔会发讯息：

「今天辛苦了。」

「吃饭了吗？」

「别太晚回家。」

这些话很普通。

普通到像恋人。

林知许知dao自己不该。

他知dao这zhong关系很危险——对方是家属，自己是记者，他们之间有权力、有资讯、有情绪依赖。

但他还是陷进去了。

因为周策太像一个「现实里会出现的温柔」。

不会甜言mi语，不会夸张表白，只会在你最累的时候，把一杯热咖啡放到你手里。

有一次林知许凌晨两点在警局外等消息，周策走过来，递给他一袋宵夜。

林知许愣住：「你怎麽知dao我在这？」

周策说：「我猜的。」

林知许笑了一下：「你又不是我。」