外面轻轻叩门。不痛。只是「在那里」。

1

她躺在床上，听着自己的呼x1。

月光今晚被云遮住了。天花板上没有那条白sE的线。房间里很暗。

她闭上眼睛。

——然後她在一条路上。

不是木叶的路。地面是泥的，Sh的，踩上去的触感很黏。天在下雨。不是大雨。是那种不知道什麽时候开始、也不知道什麽时候会停的、无尽的小雨。

她在跑。

不。这个身T在跑。

这是一个男人的身T。b她重很多。腿很长。跑起来的时候每一步都带着沉重的惯X。他的呼x1很急。不是因为累——忍者不会在这个速度下喘成这样。是因为别的。

恐惧。

她能感觉到。这个身T里的恐惧。不是那种面对敌人的、可以被肾上腺素转化为战斗力的恐惧。是一种向内的、没有出口的恐惧。

1

他在逃。

不是从敌人那里逃。是从什麽东西那里逃。什麽东西在追他——但不是用脚追。是用一种他逃不掉的方式。因为那个东西在他里面。

泥路在脚下变得越来越滑。雨变大了。视线模糊了。

他停下来。

喘息。雨水沿着脸流下来。这个身T的手——她能看到——很大，指节粗糙。手里握着一把苦无。不是战斗用的握法。是那种把金属握得太紧、指关节发白的握法。

他蹲下来。

雨。泥。喘息。

然後她听到了他的思绪——不是语言。是一种b语言更原始的东西。一团混乱的、压缩的、像是被塞进了太小容器里的情绪。

里面有愤怒。有疲倦。有一个名字——不是他自己的名字，是另一个人的——但她听不清。有一个地方的影像——一座塔？一面墙？什麽东西的轮廓在雨里模糊成一片灰sE。

还有——

1

後悔。

很大的後悔。大到让这个成年男人的身T在雨里蹲成一团。

然後他站起来了。

手里的苦无换了一个握法。

不是向外的。是向内的。

澪想要闭上眼睛。在梦里她没有自己的身T，没有自己的眼睛可以闭。她被锁定在这个男人的感官里。她必须看到他接下来要做的事。

他没有犹豫。

金属刺入腹部的时候，疼痛是白sE的。不是红sE。是一种太剧烈以至於颜sE被烧掉的、纯粹的白。

他没有叫出声。只是低下了头。

雨落在他的後背上。每一滴都带着清晰的触感——凉的、小的、不断的。世界正在变窄。视线的边缘开始发黑。中间的那一小块还是灰sE的雨幕。

1

他最後想到的是——

一扇门。

一扇很普通的木门。上面的漆剥落了一些。门口有一双草鞋。

他想回去。

但他已经回不去了。

澪醒来。

她没有动。

身T是僵的。像是被人从水里捞出来之後还保持着水里的姿势。背上有冷汗，黏在睡衣和被单之间。腹部有一种幻觉般的刺痛——不是真的痛，是梦里的感官残留。

她的手慢慢移到自己的腹部。隔着睡衣m0了一下。

平的。完整的。没有伤口。

1

她的手。不是那个男人的手。她的腹部。不是那个男人的腹部。

她的呼x1。她的心跳。她的房间。她的床。

她花了大概三分钟才把这些确认完。

然後她坐起来。

闹钟显示两点四十一分。

这一次的梦b上次的重。上次的老人是安静地走的，像一个句号。这一次——

她不想回忆。但梦的残留不会因为你不想就消失。那个男人蹲在雨里的姿势、手里苦无的重量、最後那扇门的影像——它们会在她的意识里停留几个小时，然後慢慢淡化。到了明天中午，大概只剩下一个模糊的轮廓。到了後天，连轮廓都会消失。

但现在是两点四十一分。距离它们消失还有很久。

她下了床。

没有开灯。她m0着墙壁走到窗边。拉开窗帘的一角。

1

外面。

月亮不知道什麽时候从云後面出来了。不是很亮。但够照亮对面屋顶的瓦片和街道上的轮廓。南区的深夜。没有人。没有车。只有一只猫从某个围墙上跳下去的影子。

她站在窗边看了很久。

那个男人。不知道是谁。不知道叫什麽名字。不知道他後悔的是什麽。不知道那扇门後面是谁在等他。