麻烦从细节开始。

她把文件递过去时，他会自然地让开半寸，避免指尖碰到；她在走廊里端着咖啡差点撞上人，他会伸手挡一下，却只挡在空气里，像是连「碰到她」都算越界；甚至连叫她名字时，也永远带着一点恰到好chu1的停顿，像把语气磨得很平。

真正的区别出现在一次跨bu门会议。

对接的外bu团队咬着口径不放，语气里带着明显的质疑：「你们这份数据来源可靠吗？如果有问题，後续返工谁负责？」

她正想解释，话还没出口，对方又补了一句：「而且你们这个方案，执行周期太乐观了。是不是新人zuo的？」

会议桌边有人尴尬地咳了一声。

她指尖攥jin笔，心口发闷，却y撑着把声音稳住：「数据是从——」

顾行舟抬手，轻轻截住她的话。

他不动声sE把话题接过去，语气淡到像在陈述事实：「这个bu分我看过，她的数据没有问题。争议点在你们的口径，建议你们先统一标准，再来谈责任。」

对方哑了两秒，想反驳，顾行舟却已经把下一页投影切出来：「我们继续。」

他没有替她辩解得很激烈，也没有当众护短的姿态，但就这麽一句话，就像一gen稳稳的梁，压住了所有不必要的风声。

会後，她走到他shen边，压低声音：「刚刚……谢谢。」

顾行舟看她一眼，「公事。」

「那也谢谢。」她固执地补了一句。

他没再否认，只问：「晚点把你那份底层材料发我。」

她点tou。

晚上十一点，她把材料发到他的信箱。本来没抱任何期待，可十分钟後，手机亮了一下。

——辛苦了，早点休息。

四个字像不动声sE的手，轻轻按住她的神经。她盯着萤幕看了很久，才回一个「好的」。

从那天起，她开始期待。

期待他回讯息的速度，期待他在会议上扫过来的目光，甚至期待他路过她工位时那句不咸不淡的：「还没走？」

她很快察觉到自己不对劲，於是开始收敛。

能用邮件就不用讯息，能一句话说完就不多说。她把「专业」挂在嘴边，把心动藏在每一次停顿里。她告诉自己：他只是领导，只是习惯照顾团队的节奏，你别想多。

可他看得出来。

周三会後，会议室只剩他们两人。他把门轻轻带上，问得很随意：「你最近在躲我？」

她一怔，几乎是条件反S：「没有。」

「那就是我多心。」他没追问，却把钢笔盖合上，像把某zhong情绪也一并收好，「最近压力大？」

「有点。」她han糊。

顾行舟看着她，语气仍淡：「那别把压力放到我shen上。」

她心里一tiao。

他继续说：「我不喜欢你勉强自己。」

那句话太像关心，却又没有关心的明面。她猛地抬tou，对上他的视线——那双眼不锋利，却shen得让人无chu1可藏。

他却像没意识到这句话有多暧昧，只把她落在桌上的笔递回去。指尖ca过她指腹，停了半秒。

那半秒像一gen细针，扎进她心口。

她的心tiao彻底luan了，连指尖都微微发麻。

而顾行舟把手收回去，声音平稳得可怕：「回去吧，别再加班到太晚。」

她站在原地，忽然有zhong荒唐的错觉——他不是不懂，而是懂得太多，所以每一步都踩在边界线上。

他不越界，却让她越来越想越界。