第七章有人来拿照片
商场的夜，b医院安静。
不是没有声音，而是那些声音都太熟悉：
广播循环播着折扣讯息，清洁阿姨推着拖把车在地上来回，零星几个加班到很晚的人匆匆从自动门出来，又匆匆消失在停车场里。
陈凡站在一楼服务台旁，外tao扣子拉到了最上面，手cHa在口袋里。
照片就放在内侧口袋，靠近心脏的位置。
他每隔几分钟就会不自觉伸手按一下，确认它还在。——好像不是怕丢，而是怕自己会突然改变主意。
【我下班就过去。】
那个男人在电话里说的最後一句话，还在耳边。
「你觉得，他会来吗？」
高灵忍了很久，终於还是忍不住开口。
「不知dao。」
陈凡盯着自动门口，「有些人说要回家，一拖就是十年。」
「但你希望他来。」
「……我希望，这一次，忙不是理由。」
他自己说出这句话的时候，心里隐隐一震。
——多少次，他也拿「忙」当理由。
夜已经shen了。
服务台前的客人渐渐少，商场里的光线从明亮转成偏暗，只有几盏必须开着的灯还在撑场面。
外tou玻璃门上映出他的影子，孤零零站在里面，看起来像是在替谁送行。
又等了大约二十多分钟，自动门在无人靠近的情况下「啾」地打开又关上了一次。
陈凡抬tou。
这zhong误动作以前也有发生，多半是感应qi误判。
但他知dao，刚刚，有什麽进来了。
不一定是人。
「城主。」
高灵的声音压得很低，「别luan看。」
「我知dao。」
他把视线收回到正常高度——那是只看得到人类的高度。
又过了几分钟，一daoshen影从外tou快步走来。
男人看起来三十多岁，衬衫领口没扣好，领带歪在一边，外tao挂在手臂上，额tou有一层薄汗，像是下班後连饭都没吃，就一路赶过来。
他一踏进门，目光就四chu1扫，最後落在陈凡shen上。「请问……」
他走近，呼x1还有点急，「这里有一位，叫陈凡的？」「我就是。」
男人愣了一下，显然没想到对方看起来这麽普通。「我刚刚……」
他顿了顿，「接到你电话。」
近看之下，他眼下青黑，眉心常年皱着一条纹，那是习惯X焦虑留下的痕迹。
陈凡点点tou，没有ma上拿出照片，只先问了一句：「你今天下班，不会有什麽事吗？」
「有。」
男人乾脆地说，「很多。」
他苦笑一下。
「但如果我今天不来，以後大概也不会有机会。」陈凡看了他一眼，没再问。
他伸手，缓缓从内侧口袋里把那张照片拿出来。
透明胶带在灯光下反了一dao白，泛h的边缘被他指尖mo得有点热。
他双手捧着，把照片递出去。
「这是你父亲托我转jiao的。」
男人接过去的时候，手有一瞬间的颤抖。
他低tou，看清楚照片那一刻，整个人僵在原地。
灯光下，他的hou结上下gun动，好几秒都说不出话。
桌边那个年轻些的老人，笑得很拘谨；
nV人的笑容亮得像光源；
少年一脸不情愿地被拍，眼睛望向镜tou外。
男人指尖落在照片中那个少年的脸上，停了一下，又移到旁边那个nV人的lun廓上，眼眶一下子红了。
「这是……」
他嗓音发哑，「我们家那间旧房子的桌子。」
「那天，是我考试成绩出来，我妈y拉我拍照。」他笑了一下，笑得很不好看。
「说什麽，以後你就要越念越厉害，回家吃饭的机会会少。」
「说要多拍几张，免得以後看不到。」
他shenx1一口气，指尖移到坐在他shen旁的那个人。
「这是……我爸。」
这两个字一说出口，他眼里的那层防备像是被狠狠撕开，泪水没什麽预兆地掉了下来。
他很努力想把眼泪x1回去，肩膀却还是悄悄抖。「我以为这张早就不见了。」
他咬着牙，「那时候搬家，很多东西丢掉。」
「我妈的照片有留几张，唯独有他的，很少。」
商场的广播在远chu1播着不合时宜的优惠宣传。
这边，只有他握着照片的手，因为用力而微微发白。
陈凡没有打断，直到男人的呼x1稍微平顺一点，他才开口：
「医院那边……你妈还好吗？」
「她在陪他。」
陈凡说话的时候，特意用的是现在式。
「我去的时候，她拿着你的电话，手在抖。」
「说不敢打过去。」
男人hou咙一jin。
「她怕一打，你又说你在忙。」
这句话像一记ba掌打在他自己脸上。
他抬手，用力抹了一把脸。
「我最近，是真的很忙。」
「有案子，有客hu，有小孩要接送，有房贷要缴。」
「我一直跟自己说，再撑一下，再过这一阵子，就会b较有时间。」
「结果每一阵子，都有下一个这一阵子。」
他喃喃自语，像是在对谁jiao代。
沉默了一会儿，他忽然抬tou：
「我爸……知dao你要来找我吗？」
陈凡想起病房里那条拉直又没完全平掉的波线，也想起老太太说的「他一直念一件事」。
商场的夜，b医院安静。
不是没有声音，而是那些声音都太熟悉：
广播循环播着折扣讯息，清洁阿姨推着拖把车在地上来回，零星几个加班到很晚的人匆匆从自动门出来，又匆匆消失在停车场里。
陈凡站在一楼服务台旁，外tao扣子拉到了最上面，手cHa在口袋里。
照片就放在内侧口袋，靠近心脏的位置。
他每隔几分钟就会不自觉伸手按一下，确认它还在。——好像不是怕丢，而是怕自己会突然改变主意。
【我下班就过去。】
那个男人在电话里说的最後一句话，还在耳边。
「你觉得，他会来吗？」
高灵忍了很久，终於还是忍不住开口。
「不知dao。」
陈凡盯着自动门口，「有些人说要回家，一拖就是十年。」
「但你希望他来。」
「……我希望，这一次，忙不是理由。」
他自己说出这句话的时候，心里隐隐一震。
——多少次，他也拿「忙」当理由。
夜已经shen了。
服务台前的客人渐渐少，商场里的光线从明亮转成偏暗，只有几盏必须开着的灯还在撑场面。
外tou玻璃门上映出他的影子，孤零零站在里面，看起来像是在替谁送行。
又等了大约二十多分钟，自动门在无人靠近的情况下「啾」地打开又关上了一次。
陈凡抬tou。
这zhong误动作以前也有发生，多半是感应qi误判。
但他知dao，刚刚，有什麽进来了。
不一定是人。
「城主。」
高灵的声音压得很低，「别luan看。」
「我知dao。」
他把视线收回到正常高度——那是只看得到人类的高度。
又过了几分钟，一daoshen影从外tou快步走来。
男人看起来三十多岁，衬衫领口没扣好，领带歪在一边，外tao挂在手臂上，额tou有一层薄汗，像是下班後连饭都没吃，就一路赶过来。
他一踏进门，目光就四chu1扫，最後落在陈凡shen上。「请问……」
他走近，呼x1还有点急，「这里有一位，叫陈凡的？」「我就是。」
男人愣了一下，显然没想到对方看起来这麽普通。「我刚刚……」
他顿了顿，「接到你电话。」
近看之下，他眼下青黑，眉心常年皱着一条纹，那是习惯X焦虑留下的痕迹。
陈凡点点tou，没有ma上拿出照片，只先问了一句：「你今天下班，不会有什麽事吗？」
「有。」
男人乾脆地说，「很多。」
他苦笑一下。
「但如果我今天不来，以後大概也不会有机会。」陈凡看了他一眼，没再问。
他伸手，缓缓从内侧口袋里把那张照片拿出来。
透明胶带在灯光下反了一dao白，泛h的边缘被他指尖mo得有点热。
他双手捧着，把照片递出去。
「这是你父亲托我转jiao的。」
男人接过去的时候，手有一瞬间的颤抖。
他低tou，看清楚照片那一刻，整个人僵在原地。
灯光下，他的hou结上下gun动，好几秒都说不出话。
桌边那个年轻些的老人，笑得很拘谨；
nV人的笑容亮得像光源；
少年一脸不情愿地被拍，眼睛望向镜tou外。
男人指尖落在照片中那个少年的脸上，停了一下，又移到旁边那个nV人的lun廓上，眼眶一下子红了。
「这是……」
他嗓音发哑，「我们家那间旧房子的桌子。」
「那天，是我考试成绩出来，我妈y拉我拍照。」他笑了一下，笑得很不好看。
「说什麽，以後你就要越念越厉害，回家吃饭的机会会少。」
「说要多拍几张，免得以後看不到。」
他shenx1一口气，指尖移到坐在他shen旁的那个人。
「这是……我爸。」
这两个字一说出口，他眼里的那层防备像是被狠狠撕开，泪水没什麽预兆地掉了下来。
他很努力想把眼泪x1回去，肩膀却还是悄悄抖。「我以为这张早就不见了。」
他咬着牙，「那时候搬家，很多东西丢掉。」
「我妈的照片有留几张，唯独有他的，很少。」
商场的广播在远chu1播着不合时宜的优惠宣传。
这边，只有他握着照片的手，因为用力而微微发白。
陈凡没有打断，直到男人的呼x1稍微平顺一点，他才开口：
「医院那边……你妈还好吗？」
「她在陪他。」
陈凡说话的时候，特意用的是现在式。
「我去的时候，她拿着你的电话，手在抖。」
「说不敢打过去。」
男人hou咙一jin。
「她怕一打，你又说你在忙。」
这句话像一记ba掌打在他自己脸上。
他抬手，用力抹了一把脸。
「我最近，是真的很忙。」
「有案子，有客hu，有小孩要接送，有房贷要缴。」
「我一直跟自己说，再撑一下，再过这一阵子，就会b较有时间。」
「结果每一阵子，都有下一个这一阵子。」
他喃喃自语，像是在对谁jiao代。
沉默了一会儿，他忽然抬tou：
「我爸……知dao你要来找我吗？」
陈凡想起病房里那条拉直又没完全平掉的波线，也想起老太太说的「他一直念一件事」。