可我为什麽没能拍到他？我为什麽没能继续摄影？
母亲踮起脚尖，接着舒展双臂，在空中划了
弧线。我看得
来，她在扮演芭
演员。母亲又抓起一
爵士帽，把它翻过来，在帽
里抓了一把，随即张开那只手。这一次她是
术师。母亲笑着丢开帽，抱住自己的手臂，开始哼唱摇篮曲。我看到她的手臂轻轻慢慢地摇。这下她又是母亲了。但是是别人的母亲，不是我的母亲。因为母亲从不扮演自己。
。他的肩上都是汗，锁骨凹陷的地方也有汗，亮晶晶的，像波光粼粼的一面湖。我还想拍他背靠黑板，坐在一间教室的讲台上。黑板上有一排粉笔字，早就被他蹭得
糟糟的，模模糊糊的，什麽都看不清了。他咬着我的领带，抱着我的肩膀，用
缠住我的腰，Sh答答，黏糊糊……我不解：“你透支什麽了？”
我咳了声，问范亭：“我们本质上不都是银行卡吗？”
她在桌
底下踢了踢我的，笑得更开心了：“所以我们是失散多年的亲
弟呀！”我当然也Ai母亲，父亲。他们给了我生命，给了我教育，财富，亲情，是他们让我成为我。人要知足，要
恩。范亭曾经打过b方，说我是储蓄卡，好像不用付，却什麽都能得到。我反问她，你不也是吗？她听了直摇，摆着手说，我和你哪里一样啊？我确实不懂母亲的意思，但是我从小就在接
各
各样的艺术。母亲很早就为我请到了不同的老师，每天
着我上小提琴课，素描课，华尔兹课，和文学监赏课。她还说，妈妈相信你会在艺术上有所成就的。十八岁的生日，母亲送了我一把从瑞典收藏家手里买来的小提琴。她说：“成成，你已经是大人了，应该知
自己想要什麽，不想要什麽。”她撑着下
笑我：“本质吗？本质这个词真好听。”不是的，亲人应该是很相像的，我和范亭没有默契，也不合拍。她的想法不切实际，千奇百怪，我并不像她。我不像任何人，我只像我自己，像严誉成。我只可以是严誉成。
有一次，我满足过他之後，他说他不是我的逃生通
。他当然不是。他是逃生通的反义词。那个词
T是什麽我也不清楚，我在手机上搜过，搜不到。我只知每一次我在他
T里，觉到他
着我，浑沾满JiNgYe的时候，我都没有逃去的任何可能。他不可能是一条通往“生”的通。我看她，她说：“你是储蓄卡，我呢，我是信用卡。”她耸肩膀，“你有好多东西，但是我只能透支。”
或许我不应该一次一次满足他。我应该
迫他，带他去摄影棚，让他坐在场地中间的椅上。他穿白衬衣，一只脚踩上椅，另一只脚在地上来回的
。一阵後，他搂住自己的，枕着膝盖打盹，背上全是光。这时，周围的风扇开了，
起许多白sE的羽
，得满天都是。羽飞掠过他的发，脸颊，手臂，一片接着一片，像是地球上的最後一场大雪，白茫茫，
绵绵，不休，不止。为什麽一想到给他拍照，我就只能想到这些低俗的东西？摄影明明是一门艺术，不该是这样的东西吧？但这是我的错吗？他自己也说过他X慾很
啊。我们za从来都不用安全
，只用
剂，这也是因为他X慾很？每一次，他都抱住我的脖，搂住我的肩膀，贴着我的T。每一次，他都闭着嘴，一副不想说话的样，却还是会发好多微弱的SHeNY1N。这代表什麽？是不是代表我满足他了？无论他想要多少，我都能满足他吗？我还能满足他多久？我可以一直满足他吗？我没有答案。我不知……母亲看着我，和我说，你看，戏剧就是很好的艺术，它教会了我很多东西，还给了我一个
。我问她，什麽？她说，你太小了，你还不懂。我应该这样拍他。
成为独一无二的人是母亲的期待。我不能
错。我想起来了，是母亲觉得摄影没档次，不
，不在八大艺术的范畴内，不该成为我生活的重心。她和我说，人必须要摆脱低级趣味，你知不知？她说这些话时是晚上，屋里开了好多灯，灯光很亮。她背对着我，专心打理衣柜里的戏服。我站在她边上，看她用手轻拨那些衣服，古典的，中世纪的，近现代的，一件挨着一件。好多裙摆在镜里飞起来，像转动的
回，缭又错落。我在那里面看到了自己。我看到我的童年，我的青年，我的壮年，我的老年。我看到我的一生又一生。她掰着手指说：“太多了！
情，好运，时间，生命，还有别人对我的容忍，对我的Ai……”她笑笑，“到最後我成了穷光
，欠了一PGU的债，怎麽都还不上！”我想把这些话告诉母亲，但我又一次没能说
。我想起母亲说过不可以伤害别人，尤其是伤害那些Ai自己的人。她还说过，妈妈是世界上最Ai你的人。可我
本不想学那些东西。我只想学摄影。我想记录一些人，一些动
。我想记录自然，记录每一瞬的新生，每一秒的消亡。我想记录我自己的受。