两年前。
张歆han怒回到座位，一语未发地从书包里挖出铝箔包饮料，cHa入x1guan的举动大到pen出几滴YeT溅上了习作簿。她不在意，一边暴躁抖脚，一边直瞪面前写满了作业与随堂考细项的黑板，目光炽烈，似是要以念力磨灭构成板书的r白sE粉末。
两名朋友循声来到她shen边，dai着圆框眼镜的那个拉了把椅子反坐上去，随口问：「老师刚才叫你过去g嘛？」
「没收我的书啊。」张歆没好气地回。
「活该，谁叫你没事找事，执意要在课堂上偷看课外书。」另一个满脸雀斑的nV孩斜靠桌沿，笑话dao，「就不能耐心等上几十分钟，下课後再把书光明正大亮出来吗？你看你，假如老师不愿归还，或记你警告怎麽办？看你到时候该怎麽闹腾。」
「闹腾个P，你是没亲眼见识过我爸妈有多凶？」张歆咬牙，x1ShUn几口饮料。
「你看的是哪本？图书馆有的话，我去借来给你。」圆框眼镜说。
「甭。这麽赞的东西，我才不要看图书馆里那zhong破旧W损的版本。」
「书名叫什麽？」圆框眼镜又问。
张歆手支着面颊，百无聊赖dao：「《山羊之歌》。」
「这本我听过，中原中也写的。」雀斑nV孩兴奋cHa嘴。
「中也中也的那谁呀？」张歆啧了一声，眼瞅着别chu1碎念回，「我看的那本作者是台湾人，笔名取作雾淞。」
「好美的名字——虽然不太懂是什麽意思。」圆框眼镜双手合掌，zuo出祈祷般的手势，接着推了推张歆的肩膀说，「呐呐，这本真那麽好看的话，等你读完就借我翻一翻吧！」
「你不是常抱怨补习班的作业写不完吗？还有时间看闲书呀？」张歆反击，握拳击了下圆框眼镜的腹bu，「都三年级了，也该认命点、收起玩心，以考上好高中为首要目标，别浪费生命在课外书和韩团上了！」
「嗳，张歆你这是在说风凉话吗？」雀斑nV孩用半戏谑半受伤的语调嗔责dao，「别以为我们没听说你高中要到美国念书的消息喔！真好命，不用多努力就能出国留学，超羡慕你的！」
「嘿嘿，即便如此，我随便luan读之後考出来的成绩，应该也会b你们高吧？」她对着两人俏pi眨眼，不出意料地挨了顿胖揍。「别拿数学讲义打人啦，妈的会出人命啦！」
「张歆你真的很可恶欸！」圆框眼镜和雀斑nV孩尖声怒骂，手g手又唱起双簧来，「我们两个已经下定决心，要考上北bu最难考又最有名的??」第一志愿的校名甫脱离嘴ba便遭钟声无情盖过，张歆再度捧腹大笑，整张桌子共鸣般跟着震动。对面二人脸sE一阵青一阵白，两本数学讲义在空中呼啸而过，一左一右砸中张歆防备不及的後腰。
受到这番胡闹的x1引，坐於教室最右後方位子的男生抬首，瞄了张歆等人一眼，铅笔在指间颤悠，他偏tou思考了片刻，然後侧shen望向窗外零落的云絮。
他叫樊胤，是班上年纪最小，存在感也最低的学生。升国三的暑假以雾淞为笔名出版了他的第一本，《山羊之歌》，於十五岁以上、三十五岁以下的年龄层中，坐拥不少Si忠粉丝。大家从雾淞的笔势与结构布局推测其年龄应为二十五岁左右，是以二十五岁以上的读者唤他作小淞，二十五岁以下则称呼他为雾先生。
以讹传讹的後果，便是几乎没有人想过，作家雾淞本人其实只是刚满十五岁的少年。
他在《山羊之歌》里以各zhong冷调笔chu2描写1uaNlUn、J杀和血亲间自相残害等主题，手法直截透明、JiNg细醒豁，可文句内非但不曾展现角sE心声，甚而连稀松平常的独白或基本的喜怒哀乐都寥寥无几。将情感描摹nong1缩至最小，腾出空缺使故事X得以大大膨胀；有意忽略本该是强烈shen重的心绪，再悚然变态的情节也是蜻蜓点水般带过，这样的技巧反倒让故事的悲剧X更显怵目惊心；《山羊之歌》一书所呈lou的是没有感情的感情、不视悲凉为悲凉的人们的所言所感。
当然，也有人质疑毫无情绪刻画的剧情怎能震撼人心，这zhong评论还不少，只是尚不及总T感chu2的十分之一。挟着这GU正向评价，它在各大书局创下了优异的销售曲线，并为樊胤博得就其年纪而言异乎寻常的名气与财富。对於本领如此出众的年轻鬼才作家，许多人纳闷为何他——或她，或他们——要保持神秘到这样的地步，规避大众镜tou，就是学历、家ting背景或职业都不愿透lou给外人半点。
作家雾淞会着手写下一bu吗？《山羊之歌》有它创作的原形吗？到底能写出这般不落窠臼的作品的人，是过着什麽样的生活呢？他的X格是什麽？他在意又或者憎恶着什麽呢？
还有，shen为学生的我现在应当zuo哪些写作上的练习，将来才可以写得跟你一样好？
署名寄给雾淞的粉丝信当中，数不清有几张是以如上的句式作为信件的结尾。在每两周固定与编辑见面的日子里，樊胤会在讨论尔後着述进展的同时，收下这些由出版社代为guan理的书信，再请对方帮忙投递自己打好印出的回信。
他的书包夹层内此刻正有十来封书迷所寄的信函，而今日之前的他准保没考虑过它们能对他接下来要zuo的事产出何zhong实用的效果。
隔天早上，张歆越过教室来到樊胤的座位前，jiao给他一本习作簿说：「樊胤，这是你的作业吧？对不起啊，我不是存心要误拿的。昨天从值日生手中接过以後，我明明有先查看过名字才扔进书包里，没想到回到家却发现拿成了你的。也许是这阵子电视剧看太多、视神经坏Si了吧。来，还给你。」
「没关系，」他伸手拿回习作簿，翻动了下页角後问：「你有打开过吗？」
「喔，没啊，怎麽了吗？」
「不，没什麽。」他说，弯腰想把它sai进cH0U屉，却笨手笨脚地碰撞到桌角，手一hua让习作簿从指尖溜走，掉到地上。几封白sE信笺顺势飞出书页，其中一张打转着平cHa入张歆鞋底与地板间的夹feng。她将它拾起，不经意地掠过一眼，待认清上tou的名姓後立即屏住了气息。
她摀住嘴，手里的信飘落，樊胤的目光跟随着它摇曳向下，一同chu2地後又抬眸，笔直望向张歆呆傻的表情。
「你??你怎麽会有??你认识——」
他叹了口气，以两人皆能清晰听见的音量，佯装自言自语dao：「果然迟早是会瞒不住的吗??」
「瞒不住、什麽??」
「放学後到二楼实验室找我，只能你一个人来，」樊胤打断她的话，并补上一句，「前提是你想Ga0懂这些信的来历，或我跟他之间的关系。假设真是如此，那麽你就尽可能准时到约定地点和我碰面吧。」
她当然没有毁约，怀着既期待又怕受伤害的心境，推开了实验室的门。樊胤就坐在离门口最远的座位上，张歆一觑见他，就连忙绊绊磕磕地迎上前，乐不可支地将脸凑近离他仅有二十公分的距离问：
「你认识雾先生本人？还是说，你就是雾先生??？」
「是的，我就是写出《山羊之歌》的作者——雾淞。」
「哇！我就知dao！」张歆畅快地高举双臂大呼小叫，又抓起樊胤搁在膝上的手，将他整个人y是拽了起来，左摇右摆tiao起诡异的双人华尔滋，「樊胤你虽然看着不起眼，外貌平凡成绩也普普，可平时木讷寡言的形象还真有zhongshen藏不lou的意味呢！」
樊胤没搭嘴，坐回椅上後放任张歆一人自问自答：「说归?但要我一下子就接受你是知名作家的事实，还是有点难呢，哈哈！话说回来，樊胤你是打哪时候开始写起的？你是打字派还是手写派？一本书版税多少？整整十万字的故事你构思了多久？——等等，我找张纸和笔——平日是放学回家後都有在写吗？假日能充分运用的自由时间想必b较多吧？」
眼看坐於对面的张歆一脸资shen记者的劲tou，樊胤撑起嘴角，指骨r0u着太yAnx，无奈地笑了：
「这件事全校只有你一个人知情，我不希望未来发生消息走漏的风波，以免侵扰到我在学校以及其余事务上的表现。」
「其余事务是指??？你在说写作方面的表现吗？」
「对，我必须掩盖我的第二shen分。」他放下手，神情转为凝重而肃穆，「一被人获知我就是雾淞之後，肖想还能维持平常写作的质与量gen本就是痴人说梦。在那样的情境底下，我绝无可能创造出水准如常的作品，这点请你谅解。」
「但、但是，很多大名鼎鼎的作家都会在媒T版面上亮相，他们的创作力却仍和以前一样好，或甚至是超越过去所发挥的实力??」
「那些人的选择和我无关，我跟他们是chu1於不同门类的作者。」樊胤说，腔调较方才稍稍趋缓了些许，「假如我被人看破与雾淞的真正关系的话，我想，那天八成就会成为我停笔的时机了吧。无论文思耗罄与否，也不guan有没有人在等候??」
「怎麽可能会没人在等候！樊胤你这样想就不对了你知dao吗！」张歆着急打岔，指尖在纸张上耙出五dao皱纹後，终是xie了气般降下肩膀，嘟着嘴han恨说，「好啦，我懂你的意思了，我会替你保密的，这麽zuo就够了吧？」
「谢谢你，」樊胤笑着点点tou，手心向上朝张歆的方位一挥说，「我的bu分大抵到此，现在来让我听听有关於你的事情吧，说什麽都好，一切C控权在你，所以无须感到压力。」
「你是真的对我的事感兴趣吗？」张歆迟疑地问，眼底却是藏不住的喜悦，「为什麽？你怎麽会想听有关於我的事呢？」
「你就把这想作是我收集资料与启发灵感的手段吧。张歆，你愿意帮我这个忙吗？」
得以在真人面对面的情态下，助自己最崇拜的作家一臂之力，肩负如此重责大任的张歆没让樊胤把话说完，就等不及地接口：
「我Si都甘愿！」
张歆han怒回到座位，一语未发地从书包里挖出铝箔包饮料，cHa入x1guan的举动大到pen出几滴YeT溅上了习作簿。她不在意，一边暴躁抖脚，一边直瞪面前写满了作业与随堂考细项的黑板，目光炽烈，似是要以念力磨灭构成板书的r白sE粉末。
两名朋友循声来到她shen边，dai着圆框眼镜的那个拉了把椅子反坐上去，随口问：「老师刚才叫你过去g嘛？」
「没收我的书啊。」张歆没好气地回。
「活该，谁叫你没事找事，执意要在课堂上偷看课外书。」另一个满脸雀斑的nV孩斜靠桌沿，笑话dao，「就不能耐心等上几十分钟，下课後再把书光明正大亮出来吗？你看你，假如老师不愿归还，或记你警告怎麽办？看你到时候该怎麽闹腾。」
「闹腾个P，你是没亲眼见识过我爸妈有多凶？」张歆咬牙，x1ShUn几口饮料。
「你看的是哪本？图书馆有的话，我去借来给你。」圆框眼镜说。
「甭。这麽赞的东西，我才不要看图书馆里那zhong破旧W损的版本。」
「书名叫什麽？」圆框眼镜又问。
张歆手支着面颊，百无聊赖dao：「《山羊之歌》。」
「这本我听过，中原中也写的。」雀斑nV孩兴奋cHa嘴。
「中也中也的那谁呀？」张歆啧了一声，眼瞅着别chu1碎念回，「我看的那本作者是台湾人，笔名取作雾淞。」
「好美的名字——虽然不太懂是什麽意思。」圆框眼镜双手合掌，zuo出祈祷般的手势，接着推了推张歆的肩膀说，「呐呐，这本真那麽好看的话，等你读完就借我翻一翻吧！」
「你不是常抱怨补习班的作业写不完吗？还有时间看闲书呀？」张歆反击，握拳击了下圆框眼镜的腹bu，「都三年级了，也该认命点、收起玩心，以考上好高中为首要目标，别浪费生命在课外书和韩团上了！」
「嗳，张歆你这是在说风凉话吗？」雀斑nV孩用半戏谑半受伤的语调嗔责dao，「别以为我们没听说你高中要到美国念书的消息喔！真好命，不用多努力就能出国留学，超羡慕你的！」
「嘿嘿，即便如此，我随便luan读之後考出来的成绩，应该也会b你们高吧？」她对着两人俏pi眨眼，不出意料地挨了顿胖揍。「别拿数学讲义打人啦，妈的会出人命啦！」
「张歆你真的很可恶欸！」圆框眼镜和雀斑nV孩尖声怒骂，手g手又唱起双簧来，「我们两个已经下定决心，要考上北bu最难考又最有名的??」第一志愿的校名甫脱离嘴ba便遭钟声无情盖过，张歆再度捧腹大笑，整张桌子共鸣般跟着震动。对面二人脸sE一阵青一阵白，两本数学讲义在空中呼啸而过，一左一右砸中张歆防备不及的後腰。
受到这番胡闹的x1引，坐於教室最右後方位子的男生抬首，瞄了张歆等人一眼，铅笔在指间颤悠，他偏tou思考了片刻，然後侧shen望向窗外零落的云絮。
他叫樊胤，是班上年纪最小，存在感也最低的学生。升国三的暑假以雾淞为笔名出版了他的第一本，《山羊之歌》，於十五岁以上、三十五岁以下的年龄层中，坐拥不少Si忠粉丝。大家从雾淞的笔势与结构布局推测其年龄应为二十五岁左右，是以二十五岁以上的读者唤他作小淞，二十五岁以下则称呼他为雾先生。
以讹传讹的後果，便是几乎没有人想过，作家雾淞本人其实只是刚满十五岁的少年。
他在《山羊之歌》里以各zhong冷调笔chu2描写1uaNlUn、J杀和血亲间自相残害等主题，手法直截透明、JiNg细醒豁，可文句内非但不曾展现角sE心声，甚而连稀松平常的独白或基本的喜怒哀乐都寥寥无几。将情感描摹nong1缩至最小，腾出空缺使故事X得以大大膨胀；有意忽略本该是强烈shen重的心绪，再悚然变态的情节也是蜻蜓点水般带过，这样的技巧反倒让故事的悲剧X更显怵目惊心；《山羊之歌》一书所呈lou的是没有感情的感情、不视悲凉为悲凉的人们的所言所感。
当然，也有人质疑毫无情绪刻画的剧情怎能震撼人心，这zhong评论还不少，只是尚不及总T感chu2的十分之一。挟着这GU正向评价，它在各大书局创下了优异的销售曲线，并为樊胤博得就其年纪而言异乎寻常的名气与财富。对於本领如此出众的年轻鬼才作家，许多人纳闷为何他——或她，或他们——要保持神秘到这样的地步，规避大众镜tou，就是学历、家ting背景或职业都不愿透lou给外人半点。
作家雾淞会着手写下一bu吗？《山羊之歌》有它创作的原形吗？到底能写出这般不落窠臼的作品的人，是过着什麽样的生活呢？他的X格是什麽？他在意又或者憎恶着什麽呢？
还有，shen为学生的我现在应当zuo哪些写作上的练习，将来才可以写得跟你一样好？
署名寄给雾淞的粉丝信当中，数不清有几张是以如上的句式作为信件的结尾。在每两周固定与编辑见面的日子里，樊胤会在讨论尔後着述进展的同时，收下这些由出版社代为guan理的书信，再请对方帮忙投递自己打好印出的回信。
他的书包夹层内此刻正有十来封书迷所寄的信函，而今日之前的他准保没考虑过它们能对他接下来要zuo的事产出何zhong实用的效果。
隔天早上，张歆越过教室来到樊胤的座位前，jiao给他一本习作簿说：「樊胤，这是你的作业吧？对不起啊，我不是存心要误拿的。昨天从值日生手中接过以後，我明明有先查看过名字才扔进书包里，没想到回到家却发现拿成了你的。也许是这阵子电视剧看太多、视神经坏Si了吧。来，还给你。」
「没关系，」他伸手拿回习作簿，翻动了下页角後问：「你有打开过吗？」
「喔，没啊，怎麽了吗？」
「不，没什麽。」他说，弯腰想把它sai进cH0U屉，却笨手笨脚地碰撞到桌角，手一hua让习作簿从指尖溜走，掉到地上。几封白sE信笺顺势飞出书页，其中一张打转着平cHa入张歆鞋底与地板间的夹feng。她将它拾起，不经意地掠过一眼，待认清上tou的名姓後立即屏住了气息。
她摀住嘴，手里的信飘落，樊胤的目光跟随着它摇曳向下，一同chu2地後又抬眸，笔直望向张歆呆傻的表情。
「你??你怎麽会有??你认识——」
他叹了口气，以两人皆能清晰听见的音量，佯装自言自语dao：「果然迟早是会瞒不住的吗??」
「瞒不住、什麽??」
「放学後到二楼实验室找我，只能你一个人来，」樊胤打断她的话，并补上一句，「前提是你想Ga0懂这些信的来历，或我跟他之间的关系。假设真是如此，那麽你就尽可能准时到约定地点和我碰面吧。」
她当然没有毁约，怀着既期待又怕受伤害的心境，推开了实验室的门。樊胤就坐在离门口最远的座位上，张歆一觑见他，就连忙绊绊磕磕地迎上前，乐不可支地将脸凑近离他仅有二十公分的距离问：
「你认识雾先生本人？还是说，你就是雾先生??？」
「是的，我就是写出《山羊之歌》的作者——雾淞。」
「哇！我就知dao！」张歆畅快地高举双臂大呼小叫，又抓起樊胤搁在膝上的手，将他整个人y是拽了起来，左摇右摆tiao起诡异的双人华尔滋，「樊胤你虽然看着不起眼，外貌平凡成绩也普普，可平时木讷寡言的形象还真有zhongshen藏不lou的意味呢！」
樊胤没搭嘴，坐回椅上後放任张歆一人自问自答：「说归?但要我一下子就接受你是知名作家的事实，还是有点难呢，哈哈！话说回来，樊胤你是打哪时候开始写起的？你是打字派还是手写派？一本书版税多少？整整十万字的故事你构思了多久？——等等，我找张纸和笔——平日是放学回家後都有在写吗？假日能充分运用的自由时间想必b较多吧？」
眼看坐於对面的张歆一脸资shen记者的劲tou，樊胤撑起嘴角，指骨r0u着太yAnx，无奈地笑了：
「这件事全校只有你一个人知情，我不希望未来发生消息走漏的风波，以免侵扰到我在学校以及其余事务上的表现。」
「其余事务是指??？你在说写作方面的表现吗？」
「对，我必须掩盖我的第二shen分。」他放下手，神情转为凝重而肃穆，「一被人获知我就是雾淞之後，肖想还能维持平常写作的质与量gen本就是痴人说梦。在那样的情境底下，我绝无可能创造出水准如常的作品，这点请你谅解。」
「但、但是，很多大名鼎鼎的作家都会在媒T版面上亮相，他们的创作力却仍和以前一样好，或甚至是超越过去所发挥的实力??」
「那些人的选择和我无关，我跟他们是chu1於不同门类的作者。」樊胤说，腔调较方才稍稍趋缓了些许，「假如我被人看破与雾淞的真正关系的话，我想，那天八成就会成为我停笔的时机了吧。无论文思耗罄与否，也不guan有没有人在等候??」
「怎麽可能会没人在等候！樊胤你这样想就不对了你知dao吗！」张歆着急打岔，指尖在纸张上耙出五dao皱纹後，终是xie了气般降下肩膀，嘟着嘴han恨说，「好啦，我懂你的意思了，我会替你保密的，这麽zuo就够了吧？」
「谢谢你，」樊胤笑着点点tou，手心向上朝张歆的方位一挥说，「我的bu分大抵到此，现在来让我听听有关於你的事情吧，说什麽都好，一切C控权在你，所以无须感到压力。」
「你是真的对我的事感兴趣吗？」张歆迟疑地问，眼底却是藏不住的喜悦，「为什麽？你怎麽会想听有关於我的事呢？」
「你就把这想作是我收集资料与启发灵感的手段吧。张歆，你愿意帮我这个忙吗？」
得以在真人面对面的情态下，助自己最崇拜的作家一臂之力，肩负如此重责大任的张歆没让樊胤把话说完，就等不及地接口：
「我Si都甘愿！」