我不需要回
看，也能
觉到那个十二岁男孩的存在。「改哪里？」我问。
而且，他真的愿意把那个地方给我看。
「真的吗？不是很幼稚吗？」他整张脸微微红起来，像被灯打到。
「所以……我们算是朋友了吗？」
他怔住：「现在吗？」
夕yAn慢慢落下，整个长廊被染成橘sE。他坐在我旁边，双脚晃啊晃的，问：
我们对看一
，同时发
一
「这课真的很难」的默契式叹气。他用那
不太确定但急着分享的语气说。他愣住。
他一
教室就坐到我附近来，动作自然得像我们已经认识很久。「你……刚才在写？」我问。
我把笔记本推到他面前一
：「我也写。」不是认识，而是认
。我打开笔记本。字小小的，却规律、整齐、用力。
「幼稚是因为你十二岁。」我说，「但立意不幼稚。」
「我叫谢芷妍。」我说，「你可以给我看吗？」
原因不同，但结果一样。
七天後，又有营队的课程了。当天天气闷得像要下大雨，整个营队教室里的人都显得不太安分。冷气明明开着，却压不住空气里的cHa0Sh。我坐在原本的位置，把笔摊在桌上，却什麽也没真正写下。
「你……也写？」他小声问。
他慢慢把笔记本推过来，像把自己全
的心
付来一样小心。他们说亚斯的孩
防卫厚，可他这个动作却透明得像一张纸。「那你觉得学生应该要怎样？」我问。
我沉默半秒：「你叫什麽名字？」
他皱着眉，表情brEn还专注。
「把学生写得更像人，而不是工
。可是我不知
会不会太、生y。」1
他笑了一下，嘴角弯得不算大，但那笑意让我确定：这个男孩，是会和我靠近的那
。我愣了一秒，然後
：「算。」「差在压抑的角度。」我回
他抬起
时神情像被抓到偷吃糖的小孩，神亮亮的、却又戒备。「呃……你听到了？」「当然是现在。」
我越看越觉得不可思议。
我还来不及回答，营队老师敲着白板叫我们注意力回到课程。那天的课是情绪辨识，老师拿着一大叠脸
表情卡片，问我们分辨「难过、厌恶、惊吓、生气」的细节差别。他问问题的速度快得像追风，我回答时也没客气过，每一句都讲得真实而锋利。
我问：「你在讽刺什麽？」
他真的有在想。
那天下课後，我们在教室外的长廊坐了快一个小时。
「林曜廷。」他抬
，神乾净却有刺，像对世界还保持着一不服输的亮度。「像十二岁……但脑袋不像。」
那是一
「终於有人听见我」的微笑。一
只会现在很孤单、很
、却仍努力向外伸手的孩脸上的表情。1
下课铃一响，其他孩
立刻冲去。但他没有。他只是把桌面上的卡片堆好，然後侧
问我：他
的那抹微笑，我永远忘不了。「我上次写的萝卜田那段，我又改了。」
我坐到他旁边。他眨了两次
，似乎还在判断我要不要攻击他。他低
，用笔尖轻轻戳纸面：「应该可以问为什麽吧。为什麽要这样学？为什麽一定要这样考？为什麽大家都不能照自己的方式？」十二岁说
这话的人，我一生只见过他一个。他跟我一样，早早就在世界面前学会「质疑」。
好像原本缩得很小的灵魂，被听见、被理解了一
。，走到他桌边，动作慢得像怕吓到什麽动
。那不是单纯的开心。
他也跟我一样，看不懂脸，却看得懂文字。
他真的把当成唯一能诚实的地方。
「你觉得老师那个生气的脸跟不耐烦到底差在哪里？」
1
他写得太用力，字迹
到几乎快戳破纸。「很久了。」我
，「你刚刚写的那句b喻很好笑。」像是从没有被允许拥有朋友的孩
。因为我知
，他会来。「你真的十二岁？」我问。
聊、聊角sE、聊教育、聊我们喜
的书。老师叫我们拿卡片
对，他错三个，我错四个。他被我逗笑了。
我看着他那张还有
圆
的小脸，突然有怪异的熟悉。我们两个都不太会。
那声笑很轻，像一个小石
落在
面。他把笔记本放在桌上，手指在封面上轻敲两下，那是他想说话时的习惯。我不看他，但我听得见。
他想了想，把笔转了半圈：「我觉得学校把每个学生都当同一个模
刻来的东西。老师叫我们背、叫我们考、叫我们不要问太多。我觉得……好像大家都被b得变得一样。」那个瞬间，我看到他的防卫在
神里微微裂开一条
。他问得太直接，太诚实。
「你觉得我像几岁？」他皱眉。
他不是被吓退，而是越听越亮。
1
我终於转
，看见他把笔记本偷偷推过来，像递一个秘密给我，而不是给整个世界。我看着那一页时，x
忽然有奇怪的
。「嗯。我没偷听，是你自己念
来的。」我打开笔记本，看到那行歪歪扭扭但充满力量的字。
内容稚nEnG但聪明，幼稚却不愚蠢，像是一个太早理解世界、却还不会包装的灵魂正在努力尝试说话。