“最近忙，等空了打电话。”
其实这
事不是一瞬间发现，而是一个累积的过程。晚上回家，饭后，简随安正在吃
果。他忽然想起自己小时候常常许愿：
风从胡同里
过，带着一
清淡的
香味。风把她的声音带上来。
手心
了汗。她把那只橘
递过去，笑：“叔叔，甜的。”简随安在浇
。宋持这下是真笑了。
宋持本来在写作业，听见她喊，便应了一声。
他忽然发现自己在屏息。
有一回，她半开玩笑地问：“宋叔叔是不是对你很凶？”
她在哼歌。
。
1
“是吗？”
“反正他一看我，我就想招供。”
“我是不是长大了，才开始怕回家。”
“还没睡呀？”
那一瞬间，他看见她侧脸，灯光沿着她的发丝
下来，朦胧的，像一层雾。1
笑着说完，她又低
，继续忙。“我放在这里啦。”
“学习还好吗？”
她问问题的样
认真极了。1
“其实……宋叔叔是个很好的人。
1
“哎呀，太多了……少
少……”飞机落地的时候，天还没全黑。
回到家门
，宋持没有着急敲门。他不知
那是什么歌，而是停下了脚步，抬
看天。不烈，不燥，只是——心
里，轻轻坠了一下。像一颗石落
底，不起波澜，却一去不返。“宋叔叔很想你的。”
他在楼上写作业，书桌靠窗。
他在国外那几年，也维持着和父亲的联系，逢年过节打电话、发邮件、写信。
是的，宋持发现了。
父亲也总会回复：
忽然的，他想起有一年，夜已经很
，b今天还要晚。她忽然呢喃了一句。
父亲和她一起生活了那么多年，亲近是自然的事。
从机场到家，车窗外都是模糊的灯。
等她转
走回屋，他才慢慢吐一气。她没有多打扰，放下橘
便走了。那笑
的，
角的弧像月牙。她自己笑了一下。
她低着
，一圈一圈地剥，指节细白，动作极慢。橘
被她耐心地转着剥成一整片，展开的时候，像一朵摊开的，
相连。简随安去洗手，
影被窗外的风轻轻动。再后来，就成了钝痛的确认。
简随安说：“宋叔叔对谁都这样。他看着你的时候，你下意识就心虚了。”
宋持有时候觉得好笑，有时候又莫名的心
。她认真地
：“真的。”可如今到了家，他却忽然有
“近乡情怯”的
受。家里的灯光柔得让人心浮。
宋持有
错觉。他靠着座椅，看着倒退的街景，忽然觉得时间变得很奇怪——离开了那么久，仿佛一切都没变，也仿佛什么都变了。
简随安抬
，看见他，笑着挥了下手。再往后，宋持每年回来的时间，越来越短了。
宋仲行坐在对面，正看文件。
简随安一看，赶
补救：“我开玩笑的。”1
希望他回家的时候还能看见
与父亲，希望他们两个坐在那儿。他心里一
，却又一阵慌，那觉，他说不名字。他靠在窗边，没
声。只记得那一瞬间，心里忽然空了一下，好像有什么在里面轻轻一撞。
可简随安不一样，她就像
日里的
yAn，从窗
透来。从字面上看，似乎是什么都有。
夏天的夜总是很闷，他一开始还听得见远
有人在谈笑，后来只剩下自己的脚步声。见他笑了，简随安才稍微放下心来，低
。她拿起两颗橘
过去，敲了敲门。像风一样，不问理由地刮来。
1
宋持朝她笑了一下。
指尖轻轻一掐，薄薄的
就裂开一条，清甜的香气瞬间溢来。十八岁前的那个暑假，他还是cH0U
时间，想回国一趟。他学业繁忙，母亲对他的要求也
，他的节假日从不松懈，社团活动，艺术课，他的时间被“计划”填满。从一开始的怀疑，变成了现在的确认。
他愣了愣，声音发涩：“嗯……写作业。”
她跟他父亲完全不一样。
那
觉陌生得让他有发慌。父亲并不喜
他。他从小就是懂事的孩
，懂得怎么不去让人难堪，怎么表现得得T。院
里亮着一盏小灯。1
“真乖。”
蝉声刺耳，他有些心烦气躁，起
去关窗。那不是亲情，而是礼貌的距离
。她拿起一个橘
。希望大家都好。
“天气注意保
。”她说话时，风把她额前的
发起。他低
笑了一下。弯着腰，她穿着一件白sET恤，
发半Sh，应该是刚洗完，散在肩。他会写信，寄明信片回国，寄给她。她也会回信。她似乎喜
一些可Ai的玩偶，宋持看见了，也会买下，给她寄过去。他接过，指尖不经意碰到了她的。低
，他慢慢掰开一放嘴里，味g净，带酸。他想躲开，可又舍不得。
每一次闪烁，都让她的影
变得模糊又明亮。父亲不是在关心他，而是在确认他没
错。宋持很明白她为什么这样说。
——她像在替自己心疼。
他在心底早就懂得，时间和陪伴是无法追回的。
情的分量，也不仅仅是血缘决定的，还有“相得久”。云在动，星星不亮。
灯光被风
动，一下亮，一下暗。宋持愣了下，没回答。
“谢谢安
。”“宋持？你吃吗？”
他抬
，看了她一。那一刻，
外面的蝉声一直在响，风从窗外的尽
过来。那是一
很奇怪的觉。1
“自己吃吧。”
他知
自己不该多想。2
她的语气里带着
打趣。一开始，是失落。他还会找借
，“他忙。”“他就是那样的人。”“他对谁都这样。”于是，他笑了笑，心里在想：
可有时候，不安是没有缘由的。
后来变成自我怀疑，“是不是我太不够好？”“他是不是更喜
那更像他的孩？”简随安继续跟他说。
调
不熟，声音很轻，是那只有自己能听见的自言自语。“我吃不了两个。”她笑。