好，不浓不淡，风也不特别吵。很难想像，有人会选在这种日子说分手。

是他约的。

40页

前一天晚上，他传讯息问我：「明天下午有空吗。」我原本打算用「看状况」这种模糊的回答拖过去，可是在打字框停了一秒之後，还是改成了「有」。我不知道为什麽。可能是因为最近我们之间的空气太安静，安静到我也知道，总有什麽要被说出来。

他说：「那一样在那家咖啡店。」就是我们之前谈过那一场「你要证明、我在维持」的那家。

挂在萤幕上的地标一出现，我就知道大概逃不掉。

我到的时候，他已经坐在里面了。靠窗的位置，两杯水，桌上没有点任何吃的。yAn光斜着打进来，把桌面分成明暗两半。他坐在偏暗的那一侧，背後是窗，脸上有一点逆光。

他看到我，照样站起来一下，对我点点头：「你来了。」

语气很普通，没有悲壮，也没有特别温柔。我坐下，把包放在椅子旁边，拉直了一下衣角。服务生过来问要点什麽，他还是点了老样子拿铁，顺便帮我点了一杯热茶。这些小地方都跟以前一样，反而让我更不安。

茶端上来之前，我们之间保持了一段非常懂礼貌的沉默。

「最近好吗。」他先开口。

这句话太一般了，一般到我不知道怎麽回。照理说「还好」是标准答案，但那天我突然不太想说那两个字。我觉得它们太会欺骗人。

「就是一样。」我最後说，「工作有点烦，其他还可以。」

4

他看着我，像是在确认我没有乱讲，然後淡淡点头：「听起来很你。」

我不太确定这算不算一种温柔的吐槽，只好跟着笑了一下，试图让肌r0U不要显得太僵y。茶送上来，我握着茶杯，手心被烫了一点，反而冷静了一点。

我们没有先聊展览，也没有谈最近上映的电影。他很直接地把话题推到那个没什麽人愿意当开头的地方。

「我最近一直在想一件事。」他说，「想了很久。」

这种开场没有任何悬念，我听到的时候，心里已经默默坐好。好像广播说「本车即将进站」，你知道接下来会停下来。

「是关於我们的。」他补了一句，怕我装傻。

「我大概猜得到。」我说。

他苦笑一下：「你应该猜得到。」

我们这种半吊子的大人吵不起那种轰轰烈烈的架，也演不出摔杯子离席的戏。真正会说出口的东西，往往都是已经想过很多遍的结论。

「我先说一件事。」他慢慢地说，「我觉得你不是坏人。」

4

这句话听起来很像分手台词排行前几名的那种。我下意识想吐槽「你这样讲，我压力更大」，但最後还是没说。只是握茶杯的手更用力了一点。

「你很稳。」他接着说，「认真工作，对人有礼貌，有些地方其实很贴心。你不会故意伤害人，也很少对人发脾气。」

这几句话让我产生了一种像在听身家调查报告的错觉。

「但是。」他停了一下，终於把那个转折拿出来，「我也不得不承认，跟你在一起这段时间，我b单身的时候还要用力。」

我没有说「我也是」，虽然那是我心里的第一个反应。

「我期待你给我感觉。」他说，「你努力给我陪伴。」

「我想要被选择。」他低头看着自己的手，「你一直在确保自己没有做错。」

他把这些话说出来的时候，没有哭，也没有责怪。我甚至觉得他是在帮我总结，帮我们两个一起做总结。那种口吻很像老师在改作业，最後写下一行「不是不努力，只是方向不太对」。

「那你累吗。」我问。

这句话问出口时，我自己都觉得有点多余。

4

他笑了一下，笑得有点像叹息：「你觉得呢。」

我把视线移开，落在窗外的人行道上。有人推婴儿车，有人牵狗，有人骑车经过。每个人看起来都有自己的目的地。只有我觉得自己像是暂时被放在一张桌子上，等待被贴标签。

「我也累。」我最後说，「只是我很久以前就习惯了，觉得累就是恋Ai的一部分。」

「那对我来说不是。」他说，「我可以接受为了相处有一点累，可是那种累应该是我们一起在学习，不是一直对着自己出题。」

我知道他在说什麽。他没有直接讲「考试」，但我听懂他指的是那一整套我自己建立起来的系统。我为了保持男友这个角sE，给自己设各种标准，却很少问自己是不是快乐。

「我不想当你的期末考。」他低声说。

这句话有点好笑，可我笑不太出来。

「那你想当什麽。」我问。

他看了我一眼，眼神里没有任何戏谑：「如果可以的话，我想当你会自然走向的那个人。」