小游戏，跳花绳、玩花绳、「黐墙」......都是她教我们的。过了几年後大家都长大了，那时连姐姐也升上中学了，她便带着我和姐姐去拍贴纸相。那时候贴纸相曾风靡一时，在那时候和朋友们去照贴纸相，是友谊的见证。现在贴纸相机早就不见了，但那时候是nV孩们的最Ai。又俗又旧的背景、故作可Ai的动作和装模作样的表情构成了一张典型的贴纸相，今年在柜子深处找回那尘封已久的相片时，也不由得被我们三个的表情吓了一跳，但看着看着倒是想念起从前来。

外婆逝世是在我中五的时候。自从小六那年以後再也没有回过去了，那年的暑假我久违地回过去一次。外婆和小时候没有甚麽不同，依然喜Ai待木椅上乘凉，依然Ai和别家的老人在聊天，依然无条件地维护着我们，依然静静地在一旁看着我们在吵闹。但又是有些不同的，背更弯了，更瘦小了。她看着我，总Ai叫我「阿容」，「阿容」是我母亲的名字，母亲和外婆每个星期至少会通一次电话，但她也很久没有回过去了，除了几年前外婆生了场大病回去过一次以外。

还记得小时候，二姨母家的表哥结婚。晚上回来，整个房子都是人，外面的空地都是姨母家的，周围没有其他人家。小孩在跑来跑去，大人们在一旁聊天。玩累了，一回头，看见外婆和另一位老人家坐在另一旁，便一蹦一跳地走过去。不记得説了甚麽了，只记得他们説：「真乖，这麽快就长大了哦。都长大了。」我乐呵呵地笑着，他们抬头望向天空，我也跟住他们望向天空，只见繁星闪烁，在一片欢笑声中，外婆的声音格外苍老：「长大後就有自己的家了。」那刻是我第一次感受到了「寂寞」。在有一段时间，中文作文总Ai矫情地甚麽都加上一句「寂寞」，但谁知道是甚麽意思呢？在童年虽远远谈不上「长袖善舞」，但人缘还是不错的，去到那里都有着一大班朋友前呼後拥，家中三姐弟更算得上是热热闹闹的。但眼前这位老人，儿孙满堂，却是寂寞的。看着儿nV成家远走，看着亲手养大的孙子孙nV另组家庭，是高兴的、是感人的，但又有谁曾低头看看老人们那若有所失的怅惘？

暑假过去了以後，闹哄哄的屋子一下了安静了起来。我们三姐弟要回到香港念书，表哥表姐们都住宿的，也重新回到学校去，外甥、外甥nV也回到城市去，舅父、舅母平常在外工作，很晚才会回来。倘大的屋子，又只剩下老人一个。

在车子的後坐，回头隔着车窗看，像是隔着一层雾一般，看不见她的表情，只知道她还站在那儿，看着车子缓缓离去。到了平日的骑车的公路上，在转弯之前，我依然能看见她瘦小的身影若隐若现的。但很多事情都是如此，谁也不知道哪一次的回首，是今生的最後一次见面，就如每一个毕业礼一同奋斗多年的同学在説再见时却再也不见，又如那一次的回首，是我最後见到她的身影，至此天人永隔。

外婆过世後，我还是有回过去一次的，因为二表哥结婚。当年村里住的小孩都到大城市里工作、读书，我也已经是大二的学生了。大表哥由一个大学生转眼成了一个「成功人士」，每天西装革履的，也有了自己的家庭；三表姐也是「成功人士」，要説她是「nV强人」也不为过，但依旧温柔；外甥nV虽然b弟弟大上一岁，但因为晚入学，那年他们两都要报考大学。两个小时一起捣蛋的人，现在却互不相熟地坐在一旁，各自拿着书本温习。姐姐和我在另一旁奋力地打论文，电脑的打字声在屋子里回荡里，三表姐剥了一碟花生给我们说：「电脑快被你两个按烂了。」我们看了她一眼，拿了一把花生，又再次低头把键盘按得「噼拍」作响。二表哥人缘好，村里这一辈的小孩都回去了，他们坐在客厅中，却大家都没有説话。好不容易从论文中探出头来，又和他们相对无言，y是挤出几句寒暄：「最近忙吗？」「忙啊。」「吃过饭了吗？」「刚吃过早餐才来。」然後只剩下尴尬的寂静。有些结了婚有小孩的，便看着一群小孩在一旁玩。

小孩不知从那儿拿了个足球，他们倒是不怕生，拉着我便要到外面空地踢足球去。和几个儿时玩伴一起，拿了几张木椅子便在场外看着他们跑。赢了球便亲热地抱在一起，彷佛是相识多年的老朋友一般，但其实他们才刚认识，可能连对方的名字也喊不出来。我不由得在想，在今天以後，他们便是再次过着自己的生活了，他们会有自己的朋友、自己的压力、自己的成长，若g年後，他们会否还记得曾经一起玩过足球？会否在另一个城市碰见大家时，还认得大家的模样？他们会否在一个聚会中，尴尬地互相微笑点头，不带一丝感情地寒暄着呢？

彷佛想起了外婆，想起了她的「寂寞」。人生聚还散，每个人都像两条垂直线一般，交织过後便是散离。各自走各自的路，各自在这个世界不同的角落为各自的生活打拼着。这一刻是寂寞的，但那又如何？至少我们都曾快乐地玩过，在人生某一个时间点想起来，还是会会心一笑。