”加了
圣诞帽，他掏
几张已经勾好了的线稿，是之前答应粉丝的开车图。一个个
块被填上，心也变得充实了些。他想起自己小时侯很
玩沙画，他一向喜
填。虽然他今天没什么沉浸的冲动。
心
得像属于另一个人，或者像有只小猫在纸箱里挥爪
。他站起
，来到房间门
，试探
地敲了敲门。那阵气息就是从房间里传
的，甜腻到锋利，和他无意中闻到过的淡香，截然相反。方淮趴在散落的
件之间，神情静谧，像兀自在
梦中沉眠的孩童，脸颊下压着一大片
的纸，指尖被打翻的墨
脏。沙画也是他买的。
“秦总今天的签约，很顺利。”原来纠结这么久，也就是这句话。
心里一沉，周虔立即拧开把手，肩臂重重撞开门板。
1
但只是给一堆
上而已，不需要沉浸的冲动。只剩最后一丁
落日余晖，尚未沉没至地平线。圣诞节。
等到秦
回来，又顺利地活上三个月。现在一切走在秦
安排好的轨
上了——他确实发病了，替代也准备好了，他也和那位“很淡”的薄荷商量过了。只需要吼一声，把门打开，闻闻陌生的安抚信息素，再熬上个几天。他心想：周虔刚刚才预言过他状态一切正常，怎么这么快就失效了。
只一
——“方淮，方淮！”
通红、失焦的一双
。不是他自恋，这几张画得确实
好的，虽然是经典的后
姿势，但主角两人的表情，估计发去又能炸一群嗷嗷叫的粉丝。“……顺利就好。”他仍低着
，笑了笑，但很快收起笑容，端着杯，回到工作的房间。“方先生？”他又敲了两遍。
日落。
它在突
着，虽然他并不知情。哐啷哐当——稀里哗啦的破碎声响。
视野轻飘飘地被
空，他听见好多东西碎在地板上。冷风
了
来，Omega的发微微拂动，但那双睫，依旧没有睁开。胃
说不上来地开始了，带来微妙的预
，他压低声线，“方先生？”方淮回到椅
上，双手合掌，呼一气，搓了搓掌心。来不及回房间打抑制剂了。
门内没有回应。
他绷
牙关，直接放信息素。那
棉
似的气味立即缠了上来，地包裹着，像拥抱救命稻草那样。方淮叹了
气，手肘定在桌上，僵
地将脊
下压，总算勉
摸到后颈——手抖得不行，指腹传来的
像一坨被煮烂的在
。“等等。”
“方淮，醒醒，方淮！”低声吼着，他蹲下
，下意识地将手指探向人中，伸到一半，突然顿住。方淮轻轻“啊”了一声，仔细看了看，幸亏不算明显，待会勾多几笔，看不
来。周虔张开嘴，两
利落的长眉微微蹙起，看上去有
很真诚的为难。袖
似乎被什么勾住了，脚步一顿，他回看向周虔。低
看了看，原来是整个
都在抖。呼
一重，力度没控制好，一笔飞了去。但同样引起反应。
将笔放下，他皱着眉，有些疑惑地摊开五指，发现是自己的手在抖，但他并没有
觉。手掌放在屏幕边缘，最后望了一
落日，他合起电脑，有些迟疑地望向那个房间。方淮听见自己说。
周虔闻到一
很淡的……黄油味？
片味？无法辨认，越发浑浊，像街边摊上廉价的白砂糖棉。北京时间2033年12月25日，下午五
四十九分。给自己打了把气，方淮
迫自己专注于手下的画。百叶帘透的光似乎慢慢变暗了，他没在意，把台灯打开，差又闪到睛。他捧着杯
，转过。睫
轻轻颤了几下，Omega缓缓掀起尾。房间里没拉上百叶帘，午后的日光闪得晃
。他
起帘的卷绳，拉了很久，还是刺，才反应过来自己是拉错边了。1
定了定神，他手指
，再次起笔——又是一抖。最后一丝回声消散后，空气凝滞。
怎么可能呢，他和秦
相识十八年，结婚七年，秦会说什么，他早就很清楚了。“没事，不用说了。”想必确实是生意上的事。
不过，由药
预言服药的人类会一切正常，本来就是荒谬的事。不会死就算了。这是最后一个念
。他尝试着用另一只手将指节掰直，可是另外一只手也在抖，掰不直。
找到正确的那一条后，
光很快被阻隔，只剩百叶灰蒙蒙地亮着，像杯浑浊的柠檬。“嗯？”他彻底转过
，垂下视线。周虔似乎也没想好自己为什么叫住他，眉皱得更
。不知是不是他的错觉，那神里好像有一丝……不忍。在纠结什么呢，觉得他还想听
别的吗？屋里的信息素
度简直无法呼，周虔轻咳几声，肋骨用力挤压着，才能勉维持清醒。他冲到窗边，唰地把帘打开，将窗
开到最大。天是雾蒙的白，透过客厅的玻璃，太
像烧红又冷却的铁球，盘踞在地平线上。一直都是这样过来的。