关
，只
：“就是老朋友叙叙旧而已，我还怕他听不到，特意给他捎去了一封信，算了，说了你也不懂……里面都是我多年想对他倾诉的话。”好在我的坟底垫有一层石
堆砌成的
台，不至于让雨
把坟包冲
一滩稀泥来。他说着又扭
瞟一
手机屏幕，百无聊赖地搭话：“小伙，我看你是个学生吧，这时候不上学，跑那么远去啥嘞？”话说得很
定，好像事实就是如此一般。像之前丁挚说的那样，他今早真来过，泥路陷有新一
脚印，周遭的杂草被踩踏得四
翻倒。“真是苦命的孩
，一个人从偏远村镇来这大城市读书不容易啊，想家也很正常，”司机同情慨叹，闷了半晌后，又冷不丁冒一句：“不过小伙，这路程
长的，你无不无聊啊？无聊的话我分享直播给你看呐。”“啥？”开车司机是个中年大叔，模模糊糊听这一声，忙着把手机音量调小了些。
“……嗯。”
“毁不掉……”他在呢喃。
“什么直播？”森维疑问。
车刚走没多久，森维偏过脸看我，面
沉，脱
就是一句：“
下车。”司机闻言松了
气，继续安心开车，“嗐，下次别顺这么应景的台词了，我年纪大了不经吓。”“我用不着，谢谢。”森维婉拒，转
朝着稀无人烟的小走去。我思忖着，森维也是怪得很，中午撞鬼吓得丢了魂一样，现在倒是胆儿
，什么也不想就敢独自往这老林里闯。“是啊……真是可悲，你
本就不会在意你哥，”丁挚神情严肃，想了想说：“早知我就应该晚
去看他才是，把我见到他自己那个恶事
尽的坏
弟弟的事一并告诉他就好了。”一路颠簸到
才停车，老家位置偏，租车去不了那
地方，好在雨没了，森维选择半路下车步行。雨终于小了些，可公
车来了森维却不坐，反倒是打了辆租车，上车就指定了要去的地。我不知他究竟是何意思，只能无声无息地候在他
边，等他下一刻反应。这张纸烧了一半，纸沿还残留着黑边，纸上有用黑笔写的密密麻麻的字，可惜被雨
打
，黑字在纸面上
开，早已模糊不清。我还寻思他要
嘛，很快就见他将手中的小纸团再次展开，打火机对准那皱皱
的纸张，起了红黄的火苗。如我所料，森维直奔后山坡走，甚至连家都没打算
去看一。他挪步缓缓靠近，站在我的墓碑前垂
俯视着有序摆放的东西，松
的土里
着几炷未燃尽但早已熄灭的香，旁侧有一个烧了满盆纸钱灰的火盆，还有……一捧混杂着几株
蹄莲的白
。他眸光一沉，转
看向森维，冷冷盯着，撂下最后一句：“森维，你哥要是看到你还这副德行肯定难过死了，当然，我想……他也不会停止对你的厌恶的。”他要烧
森维倏地蹙眉，“你跟他说什么了？”
他忽地一顿，手猛然挥甩，把
攥的白摔砸在了坟旁的老树上，捆在一块儿的
束瞬间崩开，稀里哗啦散落一地。“回家。”森维淡淡回。
只可惜森维重新垂下
，没什么情绪地回了声：“不看。”就在这一瞬，我似乎幻视般看见——
森维兜里一般都会揣着打火机，故而此时也一样轻车熟路地就从兜里掏
，大拇指摁着，开始啪塔啪塔地打起来。我怕他过激了又闹事，索
先暂且隐，消失在他的视线范围内。我看他双手揣在兜里，背影单薄瘦削，低着脑袋看路，有时候稍不留神就一脚陷
坑里，了鞋。司机手机架在一旁，胆儿也是够大，甚至开车都还时不时扭
去看几。可接下来，他的行为让我更加疑惑不解。
疯
，森维。新鲜的，估摸着刚摘不久。
我暗忖。
森维没作声，拉耷
看够了，屈膝蹲下，轻轻捡起了地上的白。我没吭声。
司机朝外放着声的手机示意，说：“现场直播抓
，目前直播间在线观众两万人，你要不要看？”“哎……别别别！”司机见他自说自话，吓了大
，大喊着劝阻：“小伙，有什么想不开的先冷静下来再说，我俩可都不兴啊！”森维
纸的手在发抖，接着一收、握拢，直至把半张纸成一小团。看他这架势，不用想也猜到他不
不顾、疯了似的跑来老家的目的了。森维铁了心似的，话如冰锥：“不
是不是？不我现在就从车上下去。”他转正
，伸手再往墓碑前的东西摸索，目光倏然捕捉到火盆里有半张白纸，不似纸钱，他见状直接抓了来。他看不见我了，别开
，后还不忘安抚司机一句：“没什么，我顺台词。”次打断：“他死都死了，少拿他说事。”
付了钱后司机还不忘探脑袋
来关切一问：“小伙，你一个人安不安全啊？要不叫你家里人来接一下哩？”森维僵愣在原地还未
动作，放完话的人不知是在忌惮什么，三步并作两步赶忙着就走了。还说是什么
彩节目，开着车也舍不得关掉，原来是上赶着凑
闹。来到我的坟墓前，许是刚下过雨的缘故，周围散发着一
暗
的霉气，有像腐朽柴木混杂着
糜烂的味。是我们的老家。
“想家啦？”