“休息吧，”他轻声说，带着谢言走到床边，“你看起来很疲倦。好好睡一觉，明天会不一样的。”
江砚似乎并不在意他是否回答，他走到窗边，指着外面那
模糊的光亮，语气平和地说：“你看，并不是完全看不到外面。只是晚上，看得不太清楚。”他顿了顿，回
看向谢言，
神
邃，“有时候，保持一距离，反而更安全，也更舒服，对吗？”他闭上
，不再去想门外的世界，不再去想过去的痛苦，也不再去想那纠缠不清的恨与依赖。一声沉重而决绝的
响，他狠狠地将那扇刚刚开启的门摔了回去。谢言顺从地躺下，柔
的床垫接纳了他疲惫不堪的
。江砚替他拉好被
，动作细致贴。他没有立刻离开，而是在床边坐下，静静地陪着他。江砚看着他这个依赖的小动作，看着他
中激烈的挣扎与最终的屈服，
角微微上扬，勾勒
一个极其浅淡却真实存在的笑容。他反手握住了谢言微凉的手指，掌心温
。江砚缓缓蹲下
，从后将
的谢言整个拥
怀中，他将脑袋埋
谢言单薄的肩窝，呼
间温
的气息拂过颈侧的
肤。谢言说不
话，只能极小幅度地了，他太累了，累到已经无法思考对错，累到只想找一个可以停靠的地方，哪怕那是渊。无数破碎、痛苦、血腥的画面在
前疯狂闪回，如同失控的放映机。耳朵里的噪音越来越大，从嗡鸣变成尖锐的嘶吼，几乎要刺穿他的鼓
。痛
裂，心脏像是被一只无形的手狠狠攥
，窒息
排山倒海般涌来。太痛苦了。
是。
是他自愿留下的。
江砚走到他面前，抬手，用指背极其轻柔地拂过他的脸颊，
掉那不知何时又
落的泪痕。他好痛苦。
“砰！”
谢言顺从地借着对方的力
站起来，还有些虚，下意识地靠向江砚。江砚没有推开他，反而伸另一只手，稳稳地扶住了他的胳膊，动作自然得像是在照顾一个不适的亲密之人。“别怕，”他低声说，声音像
包裹住谢言冰冷的四肢百骸，“我在这里。以后，我都会在这里。”那
温凉，带着江砚独有的气息，一即分。不是一个充满情的吻，更像一个安抚
的承诺。他分不清了。恨意与依赖像两条毒蛇，死死缠绕住他的心脏，越收越
，让他窒息。他自愿留在了这座华丽的囚笼里，自愿回到了施加痛苦者
边。“地上凉，对
不好。”他轻声说，拉着谢言站起。他不想再去想了，不想再去面对那些不堪的回忆，不想再去
任何选择，无论是回到过去，还是逃向未知，都让他恐惧得想要呕吐。“带你去看
东西，”江砚的声音依旧温和，“你可能会喜
。”“是你自愿留下的。”
受到他的依赖，江砚极轻地叹了
气，他松开怀抱，改为轻轻握住谢言的手腕。外面的世界，那个他曾经渴望的自由，对他而言，已经变成了比
前这个已知地狱更加恐怖的、无法面对的渊。大的惯让谢言脱力，绵绵地落，最终坐在冰凉却柔的门前地毯上。目光涣散，没有焦，只是空
地望着前方，像一
被
走了所有灵魂的空壳。后的江砚，像是早就料到了这个结果。他甚至没有
丝毫意外，平静地松开了原本握着他的手。这句话像羽
一样轻轻搔刮过谢言混
的心绪。保持距离……安全……舒服……是啊，外面那个世界太复杂，太吵闹，太容易受伤。而这里，有明确的界限。他没有再提刚才门外发生的一切，也没有急于将谢言带回地下室。他只是牵着谢言，步伐放得很慢，适应着他虚弱的脚步，走向客厅另一侧的走廊。
是的，他恨他。恨他剥夺了他的自由，恨他施加的痛苦，恨他将自己变成如今这副破碎依赖的模样。
为什么在他给予这微不足
的温柔时，心脏会可耻地悸动？为什么在他靠近时，除了恐惧，还会有一丝连自己都不愿承认的安心？为什么想到要离开这里，回到那个空无一人的、充满痛苦回忆的家，会比待在这个恶
边更让他到绝望？就在这时，江砚微微俯
。他主动伸
手，颤抖地、小心翼翼地抓住了江砚的衣角。对江砚来说他到底是什么？
为什么活着会这么痛苦？
房间里很安静，只有两人轻浅的呼
声。谢言看着坐在光影里的江砚，看着他平静的侧脸，心中那片荒芜的焦灼，在那额间残留的微凉和大的混中，竟一被一
诡异的、带着剧毒的宁静所抚平。谢言怔怔地看着这个房间，与他之前待的地下室相比，这里简直是天堂。他张了张嘴，
咙
涩，最终只是茫然地了。为什么给予痛苦后又施舍温
？谢言猛地僵住了，大脑一片空白。
上那微凉的却像燃了什么，无数纷的情绪轰然炸开。1
恨他吗？
为什么所有的坏事都像诅咒一样落在他
上？几乎是
于本能，于一想要斩断所有纷思绪的绝望冲动，谢言猛地伸手，用尽全力气——江砚没有立刻松开他，反而更温柔地收
了怀抱，仿佛在安抚他剧烈的颤抖：是实验品？是值得被研究的样本？是笔记本上那密密麻麻的数据？还是唯一一个被江砚“需要”的人？哪怕这
需要，是扭曲的，是充满痛苦的。推开一扇房门，里面是一间布置得简洁却舒适的卧室。
黄
的灯光洒落，有柔的床，铺着净的被褥，靠墙的位置甚至有一个小书架，上面零星放着几本书。最引人注目的是那扇窗
，虽然外面夜沉，但能看到远
模糊的街灯，像散落的星辰。人窒息的家。父亲醉醺醺的辱骂声如同
音
耳，母亲留下的那封诀别信上冰冷的字句再次灼伤他的睛，她丢下了他这个累赘，独自离开了。还有那次在实验室，无意间瞥见的、关于自己的那些冷冰冰的观察文件和数据……每一次独自蜷缩在角落
舐伤，每一次在夜里被绝望吞噬，想着不如一了百了。一个轻柔得如同羽
拂过的吻，落在了谢言的
上。那为什么无法离开？
谢言抬起朦胧的泪
，看着江砚在灯光下显得异常柔和的脸
线条，看着他中那仿佛不见底、却又在此刻只倒映着自己的温柔。一大的、扭曲的安心如同
般将他淹没。他好像已经快要分不清现实与幻觉了。有江砚。
“以后，你住这里。”江砚侧
看着他，目光在光下显得不那么有攻击，甚至带着一丝柔和的询问意味，“喜吗？”他选择了熟悉的痛苦，放弃了未知的自由。
“累了，是不是？”
然后，他开
了，声音闷闷的，却像一块被
行碾碎的玻璃，每一个字都带着尖锐的棱角，狠狠扎谢言混沌的意识和鼓：