他把背包往上拉了拉，
神有
飘，「我宁可现在
几个小时坐在那里听，也不要以後每天在心里吵。」1
谁会被那个决定影响？
想到这里，她打字的手指停了一下。
看要不要全家一起来谈，
大家笑了一下，笑里有一
酸。儿
x1鼻，睛看着窗外，不敢看床上。nV儿终於忍不住，趴在他手臂上哭
声来。「那支笔，不该是你们拿。」
?计画：家属考虑预约ACP谘商／预立医疗决定
他笑，笑得有
累，「早知
，当初就多存一钱、少丢一脾气。」「伯伯，现在有没有哪里特别不舒服？呼x1还可以吗？」
傍晚，儿
要去上晚班，nV儿准备回公司加班。这支笔每天拿来写血压、T温、痛分、输Ye量，
张伯伯看着天
板，很认真地想了几秒。来不及多想，导
袋满了的警示灯又亮起来，只好先去
理下一件事。他很简短地说明：
?一
是针对末期、不可逆昏迷等情况，
「预立医疗决定」；房间里，静默像一层很厚的棉被。
nV儿沉默了一会，小声说：「好，那就……等我排好班，我们一起去。」
儿
拿着那张纸条，看了很久。「那支笔，不该是你们拿。」
1
1
她写得b较像备忘录，但每一条都带着画面。
如果有一天，她要在某一份文件上签下自己的名字，
那又会是什麽样的决定？
?爸爸的话：「那支笔不该是你们拿」
「如果是我，」他说，「我会在那张纸上写——
接近中午，家属先
去餐厅吃饭，只留下太太在床边。「只是觉得，」他转
看儿nV儿，「当爸爸的，好像很晚才想到要替他们多扛一。」「是啊。」他对她眨眨
，「这样以後人家问，你就可以说：是我爸自己签的，怪他。」临走前，两个人在病房门
小声说话。他长长地吐了一
气，说了一句：那不是在当坏人，而是在替一个人的选择留下纪录。」
那句话轻飘飘的，却像丢到
里的石。「在台湾，如果要让这个意愿在医疗上生效，有两条路可以走。」
是觉得自己以前可能真的
过不够好的地方。
班前，她打开自己的小笔记本。钟以腾没有急着讲话，只是
，像在替这些情绪划线。?需要安排正式的ACP谘商，会有医师、护理、社工一起在场，帮忙确认他真的懂。
在末期、救回来也只会躺在床上那
情况下，就不要再心肺复苏跟电击。是会在每一次过节、每一次扫墓的时候，
?穿刺後呼x1改善，疼痛约3–4分，可接受
佑维站在旁边，心里有
「现在讲什麽都很大声」的
觉。nV儿一边听，一边掉
泪。佑维站在原地，
咙也跟着发
。还会有新的病人
来。她知
，明天上班时，佑维心里「咚」了一下。
「所以……是你要这样选？」
1
佑维趁空去03床协助翻
，又被02床叫去看滴滴得太快。?病人明确表达：末期不希望
CPR／电击、不想cHa过多
从孩
手里拿回来。他讲得不快，却一句一句清楚。
06床可能一样会
铃，自己从心里爬
来。「不用急在今天。」钟以腾说，「你们可以先回去想一想，
未来如果真的走到那一步，医疗团队可以依照这份文件，帮你们
符合他意愿的决定。」1
08床可能一样会
，「你叫我怎麽签？」
?儿
怕「自己是在折磨他」、nV儿怕「自己被怪是没救」等医师离开後，病房里一时有
安静。太太小声问：「那我们现在要立刻去办吗？」
他写下一张简单的纸条，上面只有ACP门诊与谘商窗
电话。「我觉得要
。」儿说，「不然到时候真的事，我们一定吵翻。」钟以腾顺着这句话，往前推了一小步。
「你们如果决定要
，可以打这个电话预约。」1
有一
分不是怕被别人怪，但今天这一班，
佑维经过时，假装只是在收垃圾袋。
06床张○○
有些吵架，真的不是当下吵完就没事，
1
她看着爸爸，
泪一下掉下来。一
气，终於忍不住。我不要cHa太多
。」「只是？」
今天的「晚安清单」，已经不太像第一天那
一条一条列得很整齐。但那句「不要以後每天在心里吵」，还是乖乖跑
她耳朵里。「可是我真的不想在纸上写不要急救。」她声音发抖，「我怕以後每次拿笔都会想到那张纸。」
「哥，那个什麽谘商，你有没有b较偏向要不要
？」原来「不想当坏人」，
他看着儿
，又看nV儿，慢慢地说：「那是我自己的决定。」短短一句话，却好像把刚刚那些「谁要当坏人」的拉扯，整个转了方向。
但回到护理站打纪录时，她脑袋里还是绕着06床那句——
她看到的，不只是穿刺後的血压和呼x1，
还有一个爸爸，试着把「坏人」这个位置，
最後，是张伯伯自己打破沉默。
「还可以。」张伯伯说，「只是……」
一个班里，她一直在不同病人之间切换。
钟以腾把话收回到实务上。
这句话她没有打
正式护理纪录，只写在自己的本里。不要只有一个人扛。」
1
写到最後，她停了一下，又在角落补了一小句：
nV儿坐在床边，握着爸爸的手，像是怕一松开就会被人推去签什麽。
「过程会有
久。」他提醒，「但好是，「张先生，如果是你自己有能力
决定，你会怎麽写？」偶尔也拿来抄一句家属讲的话。
1
「以後看到家属拿笔发抖，记得提醒——
她看了一
自己桌上的原笔。