十枚代币，三分钟
情，十分钟败北。的巷
。「忽然觉得，昨天在游乐中心多看了一
，是很幸运的事。」她把脸埋
熊的
里，声音闷闷的。傍晚，我们在月台背靠背坐着，像两个笨拙的间谍。她把熊搂在怀里，像是要把一整天都
它的肚里。她第一次觉得：一个人也可以玩得很认真。
我把旁边那杯默默赚到的一百枚代币推到她手边：「备而不用，这个给你。」
我们先换了代币。她直奔中央的
型推币机。我们的手臂不时磕到一起，她会很夸张地「唉呦」一声，然後偷笑。
然後是不可思议的连胜，代币像乘法表一样翻倍。
下一秒，画面
红字：【LOSE】。我把她带去墙边的二十一
机台：「先把本钱养
，再去推。」「你不怕脏？」她皱鼻，却又很快被各
机台的
里胡哨x1引。她瞪我：「为什麽突然问？」
——
我看了看：「不会被认
来？」「不客气。累了就休息，真的。」我把话重复了一遍，像把一个简单的
理仔细折好，递到她手上。「礼
……」她小声重复，像是在学一个新词。昨天，她第一次翘练习，像
坏事一样跑到车站前的游乐中心。没有乔装，没有特别想玩——只是想躲。海量的代币从得奖
倾泻而。杯不够，我跑去搬了个小箱。樱咲菜
的人生中，从来没有人把生日派对、圣诞
换礼这东西写她的行程表。「不客气。」我把椅
拉近，与她挤在同一张有些喀吱作响的木椅上——她左坡、我右坡，节奏合拍地把代币投机台。「谢谢你陪我打发时间。」她说。
教职员室里替她挡了最糟的一场面的人、在旧游乐中心把坐坏的椅
往中间挤的人、二十一全押时没有责怪的人、说「休息」的人。她脸红了红：「没事。」
「嗯？」我看她。
「问重
啦。」她撇嘴，「可Ai吗？」「这
事要问吗？」她瞪我一
：「当然是你！」我们对看一
：「咦！」我没说话，只听她继续。
那时，她就对这个人起了好奇，然後今天，顺着那份好奇走到他的
边。到两百四十枚时，我提议见好就收。她眨眨
，全押。「原来和朋友一起玩是这
觉。」她轻轻，睛贴着推币的银面，「我……第一次。」她想起月台上那句话：累了就休息。
「我一直告诉自己，工作是活下去的意义。把笑容给喜
我的人，是第一要务。」她顿了顿，「可是最近，提不起劲。像在跑步机上跑，脚底一直向後，心却没往前。」我站在风里，觉得今日像打一场没特训的突击战，累，却不糟。
而明天，还会见到那个会把便利贴折得很整齐的男生。
我忍笑：「用漫画分镜b喻，你两格就输光。」
「虽然不是真钱，却超级开心……」她把手背到
後，控制不住地踮脚尖。「你真的很坏耶！」她用
尾cH0U我第二下。「……你不是要加七海泽？」
车门阖上，她被载
人海。【JACKPOT】
「那件事」像一块藏在
袋里的石
，有重量，但不必今天掏来。她只是先把「想取消」这四个字说，像把一盏灯关掉，再开一盏新的。这只熊，可能是她第一份「从朋友手上收到」的礼
——也是她第一次从一个男生那里收礼。「怕八卦更脏。」我说，「这里人少，正合适。」
她从书包掏
一副红框平光镜，啪地
上：「那我乔装好了！」老旧的招牌上只写了四个退sE的大字：游乐中心。隔
是投币式洗衣店，收音机传来赛实况。店内空一大片——像是我们包场。她双手托着空杯，对机台瞪大
睛：「怎麽会这样嘛！」「……」我没接。她故作恼怒地往前一步，
尾扫过我的手臂，cH0U得我生疼。1
她抱
熊，向列车跑去，回朝我摆手：「明天见——」她看见一个同校男生在
附近的机台前，专注得像世界只剩那个画面。
盘亮起，音乐从老喇叭里炸，像久年失修的彩带。她笑得像在舞台上
最後的EndingPose，却又b舞台更像她自己。——
她抱着空杯，迟疑了一下：「下次——」
「哪件事？」妈妈从
槽前回，声音带着洗碗JiNg的泡沫。列车
站。她突然抓住我制服下摆：「可以加个lime吗？」绳
断了，熊掉得奖。她呆了一下，抱住它：「谢谢。」也许真的有用。
她侧脸看我，一笑——
路过福利机，我指着里面的熊玩偶：「想要那个？」
她小心翼翼地押了五枚。
1
另一个房间，有人正把熊玩偶抱
被窝。她忽然翻
起来，抱着熊一路跑到厨房：「妈——我想取消那件事。」「喀、咚。」我们同时听见机台
一声闷响。代币中混着的彩球不见了。「想送你。」我投币，瞄准，剪刀落下。
她抬
，里有亮：「你……T贴起来让人想生气。」那晚，我把制服挂好，换上居家服。
窗外的晚风
过叶，轻轻敲打着玻璃。1
她咬咬
，却没有立刻回答。1
我笑了，递
QR码。她手机一抬：「加好了。回家可以传讯息吗？」我忽然知
该答什麽：「累了就休息。休息真的有用。」她抱
熊，心慢慢安定。她把下
抵在熊上，眨着回想白天的每一幕：她像萎掉的气球。