0到星舰金属外壳时的冰冷触感。

联邦军校C场上，午後刺眼的太yAn。

301舰队上，那些名字和号码。

2

还有——

界桥星港那天，第一次见到宿野。

「你的履历很不好相处。」他笑着说，「正好，我也一样。」

她伸出手：「合作愉快。」

记忆被拆解成光粒，在虚空中翻涌。

阿特拉斯的声音像从很远的地方传来：

「你们彼此的记忆，会被打散成约4.3兆个碎片。

它们会附着在宇宙中各种载T上——星光、引力波、行星磁场、人类梦境。」

「如果有一天，」它停顿了一下，「宇宙的随机X替你们做了一次选择，让足够多的碎片在同一个时空点相遇，那麽……」

宿野伸手抓住林写星的手。

2

他们的指尖在光流中慢慢变得透明。

「写星。」

「嗯。」

「如果哪一天你觉得某个人很烦，」他说，「一看到就觉得莫名眼熟、莫名想揍他，那八成就是我。」

她笑出声，眼泪却在飘散的光里化开。

「那如果我忘了要去看海呢？」

「那我就一直传讯息SaO扰你。」宿野说，「直到你愿意跟我一起去。」

最後一段视觉也开始崩解。

在一片白光合上的前一秒，林写星隐约听见自己的声音——

不知道是对他，还是对某个b宇宙更大的什麽说：

2

「那就，看你这一生表现。」

---

终章海平面上的重逢

公元2851年，火星第三殖民圈，人造海岸线。

风是咸的。

虽然这里的海是模拟的、循环的、由无数工程与方程式堆叠出来的——

但站在岸边时，人还是会有一瞬间恍惚，以为自己站在某个古老星球真实的海前。

林写星——现在的身份是普通的星路维修技师——站在岸边，手里捏着一杯便利店咖啡。

她不记得自己为什麽会申请到这里工作。

只是某一天看见这份职缺时，心里突然闪过一个不成形的念头：

2

——去看海。

她笑自己多愁善感，但还是来了。

「小姐，」有人在她旁边开口，「你第一次来这里吗？」

声音有点懒，有点笑意。

她下意识皱眉，觉得这种搭讪开头实在太老套。

转头——

看见一个男人。

没什麽特别的穿着，就是普通工地制服，x前挂着识别卡，上面写着：

【宿?野】

她愣了一下。

2

对方也愣了一下。

两个人就这样莫名其妙地，对视了三秒。

海风从他们之间吹过去，带走了什麽，也带来了什麽。

「我好像在哪里见过你。」他先开口。

「你的搭讪台词很没新意。」她下意识回嘴。

话一出口，她自己也愣住。

这个回应，似乎在某一条她记不得的时间线里，已经说过无数次。

宿野——这辈子第一次见到她的宿野——被噎了一下，随即笑开：

「那换一句。」

他看着她，认真了一点：

30页

「等你回来，看海。」

林写星手中的纸杯「咔」地一声，被她捏扁了一点。

x口有一个地方，像是被什麽轻轻敲了一下，紧接着，

一连串细小的光点在她脑海深处炸开——