那家葬仪社藏在老城区的巷底，青sE铁门半掩，纸灵前的chang明灯晃着微小的h。门边挂着一串老旧的木珠念珠，风chui过却不响。

「打扰了。」阿言推门。

迎面是冷香与洁白布帘，摆设井然。正堂上，一位年轻nV子正俯shen为亡者整理衣襟，指尖极轻，像怕惊动一场远行的梦。

她侧脸很安静，眼尾有一点点温柔的弧。

「家属稍後就到。」她语气平稳，「这里先帮我把椅子排好，水准备两壶。」

阿言点tou，动作俐落。小兽从包里探出tou，鼻翼轻动，却没有luan跑；牠坐在供桌下，像在听谁说话。

亡者是位老先生。nV子替他合好手，低声说：「伯伯，放心去吧。您想说的，我会替您说。」

话音落下，chang明灯微微一tiao。

不一会儿，家属到了。亡者的太太坐下，手抖得拿不起纸巾。nV子递过去，语气仍是那样平稳：「伯母，您先生说，昨晚在梦里看见您摺他最Ai的白衬衫，说不用带，他这趟不冷。」

老太太怔住，眼泪终於落下：「我、我半夜真的……」

她怎麽会知dao？

阿言手里的纸杯停在半空，余光瞥见小兽仰着tou，琥珀sE眼里有一圈波纹在散开——像把什麽听进心里，再轻轻放出来。

nV子没有看小兽，却像呼应了牠的节奏，每一句安抚都刚好对在家属的心口上。

待家属暂离，nV子才注意到门边的陌生人：「你是？」

「临时工。」阿言举手上的菜篮袋，里tou是他自带的热水瓶与几包茶包。「刚好路过，看你们缺人手。」

nV子盯着他两秒，视线落到他帆布包里那团白mao上，眉心一皱：「这里不方便带……」

话未完，小兽忽然站起来，走到门边那串木珠前坐下，尾ba轻轻一敲地板。

叮——

不是风铃，却有清微的一声锡环相击，自木珠中透出。

nV子的神情顿时收敛，像是被什麽叫醒。她抬眼看阿言，第一次换了称呼：「先生，能借一步说话吗？」

她把他带到侧厅，关上帘。「你刚刚经过哪里？」

「信义那边。玻璃墙里……看见一扇门。」阿言不是Ai信怪事的人，但这句话说出口时，他反而松了一口气，像终於有人能听懂。

nV子沉默了一秒，伸手m0了m0木珠——珠子很旧，温run得像握久了的河石。

「我叫苏涵青。白天在这里工作，晚上有时候……帮人送到该去的地方。」她抬眸，眼神不再只安静，还多了分审视与谨慎。「你带来的，不只是一只动物。」

阿言跟着她的视线。小兽正端坐，像一尊小小守门兽，耳尖微抖，似乎在等一个问题。

阿言心口忽然一热——纸符在口袋里微微tang起来。

「你知dao它是什麽吗？」苏涵青问。

小兽这才抬tou，第一次出声。

不是人话，却乾净清楚，每一个字像落在心上：

「我叫——谛听。」

chang明灯的火she2往上一跃，堂中的白布帘轻轻拂动。

苏涵青屏住呼x1，接着缓缓点tou：「那就对了。」

她回tou看阿言：「今晚会有Y门路过这里。你要走，现在还来得及；你要留，从此之後，就没有单纯的路了。」

阿言没说话。帆布包里有些微的热——纸符像在呼x1。

隔bi正堂传来家属压抑的啜泣，小兽望着那方向，耳朵收了收，像在听，也像在等。

「我留下。」阿言说。

苏涵青的chun角动了一下，不是笑，却像接受了一个早该到来的答案。她从cH0U屉取出一支小小的铜铃与一段红线，系在木珠上。

叮的一声，很轻，却把Y影里的什麽驱散了一层。

「那就从今晚开始。」她说，「送行之前，先守门。」

——