那天傍晚，风有点大。

是刚入秋的时节，yAn光还亮着，但已经带了一点柔和的h，像谁把整座城市的边缘磨钝了。

我站在便利店门口，看着萤幕上言淮发来的讯息。

【我们在学校後面的小公园，带了几个垫子和卡牌。要来吗？】

他加了一个表情，是眼睛弯着笑的那zhong。

很普通的邀约，但我盯着它看了很久。

我没立刻回。

我怕我去了之後什麽话也说不出，又让气氛变得尴尬。

但更怕——

如果我不去，他们会习惯没有我。

我还是走去了。

公园离学校不远，树荫铺了一整片落叶，风在树间穿过的声音有点像细细的呼x1声。

我远远就看见他们。

简璃靠着树g，低touhua着手机，沈嘉书在洗手台边装水，陈音盘着tui坐在垫子上正翻牌。

他们围成一圈，中间铺着几张旧布垫，还有一盒饼乾。

言淮最先看到我，挥了挥手。

「晏洵，你来啦！」

他的语气像是我早该出现在这里一样。

「嗯……」我点了点tou。

陈音拍拍shen边的位置，对我笑：「这边有位子，快坐。」

我有些迟疑地走过去，鞋底扫过几片落叶，发出乾脆的碎响。

我坐下的时候，简璃刚好抬起tou。她朝我点了点tou，我点tou回去。

那眼神只维持了几秒，却像我从没收到过的某zhong默许。

他们玩的是一zhong简单的猜题游戏，每人cH0U一张卡，不能让别人看到，然後lunliu问问题。

「我是动物吗？」「我会飞吗？」「我是动画角sE吗？」

lun到我的时候，我有点迟疑。

「……我是……现实世界里的吗？」

「是！」陈音回得很快。

「有名吗？」

「很有名。」这次是简璃说的。

他们的语气里没有嘲弄，没有敷衍。我像个真正的成员，被包进这个圆圈里。

但即便这样，我还是能感觉到一点点边界，像冬日太yAn下投出的斜影，淡淡的，却始终存在。

游戏结束後，有人提议散步。

我走在最後，手cHa在口袋里，看着前面几个人肩并肩说笑。

他们走得不慢，我却总觉得自己追不上。

风从侧边chui过来，带起几片纸屑，卷进我脚边。我停下来捡起其中一张，是一张不知dao从哪本书里撕下来的纸，字迹很轻。

「你永远不会知dao，有人为了走近你，踩碎了多少沉默。」

我盯着那句话看了一会儿。

「在看什麽？」

我抬起tou，是言淮。

「……没什麽，一张纸而已。」

他侧过脸笑了笑，「你今天话b较多欸。」

我没回他，但我心里想：那可能只是错觉。

「你还是可以慢慢来。」他说，「我只是希望，有一天你也可以不只是站在外圈看我们笑。」

我握jin了手里那张纸，把它收进口袋。

那一刻，风从树间chui过，落叶起舞。

我听见某zhong声音，像从很远的地方传来，但又像从我心里飘出来。

它没有语言，却有重量。

像一场，不说出口的靠近。