聚餐结束後，时间已经快十点。

学chang们大声嚷嚷着要分组搭计程车，有人准备夜唱，有人喊着「明天还要晨C快点回宿舍睡觉啦」。喧嚣的热气随着夜风散去。

连培羽和李凯成一起走回学校，沿途是夜晚台北的街灯、呼啸而过的机车、便利商店柔和的灯光和满天微h的灯火。

学校校门静悄悄的，C场上只剩几盏微亮的路灯还在守夜。

李凯成打了个哈欠，用手背抹了抹嘴：「我是真的吃太饱，今晚不陪你疯了。」

连培羽微微一笑，挥挥手：「没关系，我自己来。」

李凯成拍拍他肩膀，转shen回宿舍。连培羽则走向C场另一tou的小牛棚，把球袋放下，tao上手tao，一个人站在夜sE下。

C场边的树影随风摇动，远远的宿舍大楼还有零星灯光没熄。

他默默地系jin鞋带，站上熟悉的投手丘。右手握球，感觉球feng的冰凉与cu糙。

他没有追逐欢笑的兴趣，也不觉得孤单。这是他与城市夜晚的默契，也是他与未来对手无声的约定。

每一球，都投在好球带的边缘，每一个呼x1，都藏着和天才抗衡的渴望。炭火的余味似乎还在口腔里，shenT微微发热，但每一球出去时，心却越来越平静。

夜sE越来越shen，连培羽一个人，一球又一球地练着。

球穿过静静的空气，每一次进手tao的声音，在宁静中格外清楚。他有时会停下，轻轻看一眼手上的球，又想起自己shen上的「12」号。

一年级新生刚进建明就能进一军、拿到背号，已经是很多人梦寐以求的事。他也听见过同学、学chang们在私底下窃窃称羡：

「那个国手真的蛮稳的，12号已经很强了。」

「有机会就要把握，说不定他能直接冲进lun值主力。」

但只有连培羽自己知dao——他的目标，从来不只是「进一军」这麽简单。

他每次绑jin鞋带、tao上手tao、拾起bAng球时，心里想的背号，只有一个：一号。

那代表王牌，代表主力投手，代表整支球队最需要你时你会站上的那个丘。

「12号很不错，但我要的是一号。」

他在心里默默对自己说。

每一球练出去，都像是一zhong对未来的叩问，也是一zhong宣誓。哪怕夜shen、哪怕没人看见，他也会继续朝那个目标走下去。他知dao，只有夜shen人静时的坚持，才能积累起足以和天赋抗衡的底气。