然後，我听见声音，不是从耳朵来的，而是直接从脑
里响起。那人与我有着相同的
廓，却b我更冷静、更JiNg确地模仿我的呼x1。下层cH0U屉卡住了。
撕开胶带的瞬间，一GU混着霉味与乾木的气息扑了
来。他的语气几度停顿，彷佛在压抑回忆中的痛。
照片泛h破损，画面里站着几个年轻人，全
穿着民国早期的制服，看起来像是士官训练班，正中央，是年轻时的阿公。我打开厕所门，望着门後的那面破镜
。「……仪式
行到第六人时，那孩自燃。不是每个血脉都能撑过这
过程。」有些
神茫然，有些像在哭，有一片里的「我」甚至正悄悄张嘴。书房里昏暗无窗，老旧木柜沿墙而立，层层叠叠的纸张像无声的时间堆积。
祂只是站在那里，像是等着我说话。
我几乎是跌坐在地。
我弯腰准备收起摄影机时，听见楼下传来熟悉的脚步声...
火从他T内烧
来，像是灵没守住，魂被反吞…我们以为只是招魂不成，後来才知
，那是Y值不稳。只记得有次我问起那场火灾，他皱着眉只是淡淡说：「祖厝的事，不要
问。」他的表情不像生气，更像怕我知。门的
隙总有一GU陈年纸墨与霉的味，像是阿公的气味还停留在那里，甚至b照片里的他还要真实。1
那声音，就跟我小时候听见火灾当晚那一样。
那像是一
切割灵与r0U的界线，被
行划开。我心
开始加速。十三。又是十三。这绝对不是巧合!!脸sE苍白，嘴角拉得很长，但
神空
，像早就不属於人世。播放戛然而止，机
发规律但空的转动声。我的手僵在空中，不知该收回还是再
一次重播。这不是单纯的影
。镜
里的「我」，此刻"正用背影对着我"，低着
，看着什麽。我想起录音带里的话，第七人是父亲，现在是我。
不是DV里的，是我
後的镜。镜
里不是我。他还活着，以某
形式地活着。「……我本来以为自己撑得住，但第七人的仪式，是我选的。我选了你父亲。」
这里我曾多次经过，却总没勇气真正踏
去。碎片散落一地，我看见每一片反S
来的都是不同角度的自己。我一步步缓缓地走近镜
。1
或许，祂曾经也活过。
这不是幻觉。
我转
。一段短短的录音带，一本笔记本，和一张黑白照片。
我慢慢地cH0U
里面的内容...墙面渗
的痕迹还在延伸，像一静静爬行的病。那一刻，我明白了。
但那年，我确定没有人走
屋里。1
1
而现在我知
，祂想活过来，用我的T!!是当年火灾里那个没能逃
来的或者，不该逃来的。祂只是换个方式，开始等我。
1
中间那
像裂痕般的图腾我不曾见过，但某直觉让我觉得，那不只是符号。祂是「过去的某个魂者」！！
我用力一扯，一个封得密实的
纸袋随着cH0U屉震动
了来。那我在镜
里看到的，是谁？x
有什麽被卡住，像多年来未曾咳的碎骨卡在
。1
「你被选上，不代表你能活下来。」
但我知
，祂没走。我小心翻开cH0U屉，里面没有太多东西，一盒泛h的标签纸、几
原笔、一张用铅笔画的简略阵图。雨终於停了，空气却还没乾。
不是梦。
祂不是我。
他站得b我
，神像是在看一个未完成的容。「我」不，是那个「祂」，终於
完整的脸。我不是「继承者」，我是下一个「壳」！！
我走过去，伸手想抹去它，却在
碰到表面的瞬间，T像电般一颤。祂还背对我。
这次，我决定不再逃避。
只是不知
因为什麽，祂没能留下T，只剩下一个投影，困在这面镜里。这次不是延迟，不是同步，而是"违反规律地"慢慢转向我。
也不是压力造成的错觉。
我打开录音带播放
，杂讯嘶嘶作响，过了几秒，传来一段沙哑低沉的声音，是阿公的声音，年轻但疲惫。但那背影，开始慢慢转
。他的
神冷峻，握着一支不属於那年代的钢
状
T，上面隐约刻有与我昨晚在梦中看到一样的裂符。我从没听父亲说过关於阿公的事太多。
袋
贴了胶带，上以墨笔写着：「
予其血者，唯十三之内得观。」祂还在那里，残存着、等待着下一次「门打开」的时刻。
这次里面什麽也没有。
房间里的光暗了一下，像有人轻轻将窗帘拉上。
我退了一步，那影像却没有动。
我转
看向书房角落，墙上的镜不知什麽时候起蒙了一层雾气。我站在书房门
，手搭在门框上迟迟没有推开。我摔破了镜
。这房
彷佛知我昨晚看见了什麽，用全的纤维轻微地颤抖着。角落那张仿
转椅已经乾裂，一旁的写字桌上覆满薄灰，但排列却异常整齐，彷佛刚有人用过，又怕留下痕迹似地把一切
回原位。