清晨六点，准时。

林俞晴是被敲门声吵醒的。

不是什么温柔的叫唤，不是「起床了」这zhong电视剧语气。

就三声，重、准、稳的「咚咚咚」。

她眼睛睁开，脑袋里像sai了玻璃渣，hou咙乾、脖子僵，背后的棉被还有一点她昨天没ca乾的水痕。

「cao2……」

她低骂一声，捂着脸，翻过shen去继续躺。

门外没有声音了，像是那三声敲门只是个通知。

没有监视，也没cui促。

她安心了。继续躺。

结果——五分鐘后，门自动打开了。

她吓得整个人弹起来，像被抓到逃课一样惊恐。

「你干嘛！」她骂。

门口站着沉柏川，穿着黑色运动衣，袖口捲到前臂，lou出乾净结实的线条。他一手拿着平板，一手按下门边控制qi。

「六点到六点零五分，叫醒阶段。」

他语气完全没有波动：

「你没起来，表示你选择由我chu1理。」

她怒了，tou发luan、脸色苍白，但眼神亮着。

「什么狗pichu1理？你以为这里是监狱喔？」

「监狱会给你放风。」

他把平板一收，淡淡地看着她shen上的睡衣皱成一团，脚还在棉被里。

「起床十分鐘内，刷牙、洗脸、绑tou发、换衣服。六点二十分吃早餐，六点半开始第一阶段基础指令训练。」

她整个人懵住了：「你、你他妈谁啊？我不是你员工欸——」

「没错，你没有薪水，只有重塑期。」

她站起来，举着手好像要吵架，但他只是用极短的句子把空气切断：

「再说一句无意义的话，今天午餐取消。」

她嘴张开，最后还是没说出口。

**

洗手间的水龙tou声音很刺耳。

她边洗边碎念：「cao2你妈的机qi人…神经病…有病控制狂…」

还是老实刷了牙，洗了脸，tou发被她随便抓起来绑。

她穿上备用衣服，白T黑ku，尺寸准得让她怀疑是不是量过。

回到客厅时，早餐已经摆好：燕麦粥、水煮dan、一杯无糖豆浆。

她刚要开口抱怨「怎么又是这zhong监狱食物」，他眼神一扫过来，她下意识就闭嘴了。

**

吃到一半，她尝试开口：

「欸，我昨天没睡几个小时欸。你能不能——」

「不能。」

「你连我要说什么都不知dao你就——」

「你想说的是：‘可不可以再躺一下’、‘今天可不可以延后’，这zhong话我从你的眼睛里看到五遍了。」

「你不是不行，是不想起来。」

「你从来都不是没办法过日子，是没有人强迫你过。」

**

她整个人哑住。

那瞬间，比被骂还更难受。

她感觉像被剥光，甚至没有被骂的资格。

她低着tou，开始狼吞虎嚥地把剩下的燕麦吃光。

沉柏川没有说话，只是低tou写着他手里的文件。

直到她吃完，他抬起tou，只说一句：

「从现在起，你说的每一句话，会被我判断成‘有效’或‘废话’。」

「前者，我会回应。后者，我会惩罚你。」

「——这就是你要活下去的第一条规则。」

**

她盯着他，眼眶微红，指甲扣着椅子底下，咬着牙不让眼泪掉下来。

「cao2你妈的……真的以为你能治好我？」

「我不会治好你，林俞晴。」他语气低沉却准确地说。

「我会bi1你亲手把你自己毁掉的东西一样一样修回来。」

「不然——你就自己gun出去烂死。」

**

那一刻，她没有再骂。

但shenti僵得像被冰冻，hou咙里的反击全都卡住。

因为她听懂了——

他真的不是在guan她。

他是在接guan她。