开着张健的文件夹。但我没有把他们压缩保存。
所以我记得很
。但他们永远也不会忘记自己的病历卡号，我都是通过向他们念
这一串独属于每个不同病人的数字来提醒他们的。然后我就想起来了，张健，是那一个十八线的小明星。
为了后续的治疗能够
行地顺利，我必须
迫他正视这方面的内容。即使有些人已经忘记了，上一次见到我是什么时候。
我是非常尊重每个患者自
的想法的。1
大，越来越大。
1
回忆被勾勒起来后，我突然有了一些想要再见到他的想法。
如果没有我的帮助，他们一辈
都不可能了解到真正的自己。我所指的坦诚和信任，并非只是把
罩摘下这么简单。我一时都有些分不清，他一阵阵无法自制的
震颤，到底是如之前那般的快
所致，还是这从左侧不断传的新的疼痛带来的。当时的他，就躺在我对面的这张座椅上。
他说。
当时的他，28岁，
着一张娃娃脸，但却带着十足的痞气，白皙的肌肤让他看上去就像是一个还没有毕业的大学生。话只说到了一半，但他似乎已经用光了所有的勇气。
然后只要把病历卡左上角的病历号报给他，他就能回忆起我为他治疗病症时候的事情了。
1
不然，那么多与他有关的文件、治疗记录、和无数段时长不一的，在诊所的治疗的视频记录和他自己拍摄给我，用来分析症状、辅助治疗的视频，就不会
现在我的电脑里面了。他看着我，也不知
内心中有没有挣扎过片刻，然后就将罩摘了下来。但凡是经过了我的治疗之后，一辈
都会是我的病人。连我一个一
偶像剧都不看的人，也都因为刷到过好几次
搜而知了他的名字和样。不过很显然，他继续鼓起了一些勇气。
通过和张健一起的
好回忆，我突然想起了自己医生的份。再然后就是一段十分短暂的平静，只有我手指
着鼠标，不断地发着“啪嗒”、“啪嗒”的声音。我先打开了放在最外面的那份病历卡，看到了他在职业那栏里填的内容。
怪不得我一开始就觉得有些
熟，原来是这几年里最当红的一位演员。当然，实际上，张健也并没有骗他。
于是我开始变得漫不经心起来，在应答的同时，
睛继续看着电脑屏幕。关于这个
钉，还是他在我这里接受治疗的过程中，突然决定下来佩
的。在我诸多病人之中，他算得上是一个
自学的人。他是来找我治疗的，我没有理由比他着急。
但是，他似乎误会了我的意思。
他说
。“嗯。”
毕竟他自己就已经在我这里
过好几次诊疗了。他左边的
上，在靠近腰的位置还纹了一个睛的纹。因为绝大多数的资料都是视频的格式，不仅分辨率
，时间也长，数量还多。“李风。”我立刻就把他认
来了。着病例卡上的联系方式，可以很容易联系到我曾经的病人。张健现在应该有30岁了吧，病历卡上的资料还是两年前填的。
还有的话，就是在他左边的
上，穿着一枚银白
的钉。有时也会主动去提醒他们，是时候来和我预约下一次的治疗了。
我不知
张健是在什么样的情况下和他聊到了这个话题，而且还让他相信了我确实有这
能力。我已经忘记了这个文件夹里面总共建被了多少层、有多少个，不过我知
自己一直以来的摆放习惯，所以找起来一也不
。“治疗什么？”
模仿着我为他治疗时使用的手法，用自己的左手
着自己右侧的，右手则是轻轻拉扯着这一枚刚穿上的钉。颜值
、演技好，几年里接连接下了数
剧的男主角。压缩不了多少，打开起来还麻烦。
“所以……关系还是
不错的。”“所以？”
尤其是那些经过了我引导之后才
现的，原本就埋藏在他们内心
的，也是真正的、最真实的
望。“我的
功能，有些问题。”不过还是等我有空的时候吧，如果我还记得的话。
他的回答是，他觉得这可以对他的治疗提供帮助。
又或者是已经把我这个人都给忘记了。
“不知
他有没有和你说过，在我这儿治疗，坦诚和信任是最基础也是必要的条件。”“我们还是舍友。”
叉双手可以更接近我亲自为他治疗时的效果，这是他自己多次尝试后总结来的。“他说，你擅长治疗……”
闲来无事的时候，我就会翻看一些我记得起来的病人资料来解闷。
演员。
“哦。”
“他是我的大学同学。”
确认了我
中的张健和他认识的人是同一个人后，他也才对我有了更多的信任。那天，在我为他治疗的时候，我还问了他原因。