他现在所见到的一切。

1

每次收到弟弟的信，我都会读很多遍，然后期待他的下一封信。

在这些信里，他对海岛只字不提，也从未问过父亲的事情。

“好了吗？”

我的思绪被拉回，把相机递还给那对男女，他们看出我是当地人，便向我询问起这个海岛与我个人的一些事情，我都一一告知，他们听着我的话，频繁点头，对我的事情表现出了极大的好奇和兴趣。我听到那名女士感慨，好想生活在这里啊，她身旁的男士也表示了赞同，但我知道，他们于几天之后便会离开，就像每个来这里的匆匆过客一样。这里终归只会成为他们记忆中的一隅之地，也许许久之后会因为再次看到大海而想起的，某个遥远海岸的角落。

接着，这对男女大概是看到了我栓在海岸边的船，便表达出了希望我能开船载他们出海的请求，我接受了。

直到傍晚，我才把船再开回，男女似乎对此次的出海之旅很满意，对我表达了感谢，并给了我一些报酬。

我看着手中的纸币，没有说什么，只是把它们收了起来。

四周逐渐安静了下来，夜色正变得深沉。

我独自一人站在海岸边，遥遥地望着大海。

我听到石头落水的声音，“哈哈，五下，刷新纪录了。”

我扭过头去，一个个头不高的女孩不知什么时候来到了我的身边，她蹲下了身，似乎是在寻找适合打水漂的石头。

她好像是叫苏，同我一样，是在这个海岛出生的女孩，我还记得，在以前，她总是喜欢跟在我们这群男孩后面，她跑得不快，总是最后一个到达海边，被奚落时会忍着不哭。

“你的贝壳项链，很好看。”她又站起身，歪着头看我，我注意到她的头上戴了一个贝壳样的发夹，很配她。

“你每天都会来，你在等谁吗？”

我没有回答她的话，只是看着身边的女孩，她又长又卷的黑发就好像海浪一样，似是察觉到了我的视线，她表现得有些害羞，微垂下眼，纤细的手指把被海风吹散的几缕头发别在耳后，我想象母亲年轻时也一定同她一样漂亮动人。

这些时候，我对母亲的记忆好像越发清晰了起来，我想起当我总是耐不住海边漫长寂寥的等待，吵嚷着想要回家时，她总是会笑着对我说，眼里闪着坚定的光，他会回来的。

他会回来的。

再次看向海面，我感到自己垂在身侧的手被微凉的手指握住了。

“我可以和你一起等吗？”我听到女孩小声地说道。

我闭上眼，再次睁开，面前的海面仍是一样的平静。

2

我松开了她的手。

“抱歉，我还在等他。”

＊＊＊

昏暗的空间里，只点了一盏煤油灯。

用来取暖的柴火上，烧了个坩埚，我莫名想到传说以前都是用这东西来炼金的，如今，这里面，就只是酒而已，只是这样的制法，使得浓郁的酒味弥漫在了整个空间中。

我和父亲就这样坐在它的两边。

窗外是呼啸的狂风，但没有雨，我似乎能听见窗纸被高频击打而要承受不住的声音，时不时会传来树枝断裂的声响。

今夜实在是有些冷，我靠近柴火，搓了搓冰凉的手。

“怎么就你一个人？”或许他在刚上岸的时候就想这么问我了，而直到现在他才问出来。

“贝姬阿姨终于找到了令她觉得值得的人，两年前离开这里了。弟弟...”我顿了顿，突然觉得有点累，似乎也觉得多说无必要，“他离开了。”即使我不说，面前这个男人应该也可以猜到才是。