周心思，看了来，放缓了音调，：“别害怕，只是随便问问而已。”

秋结结：“因、因为……打战，家里的男人都被抓走当兵，这两年地里收成不好，我娘没撑过去……饿死了，临死前托李叔把我带到南京来，给我找了现在府里的活……”

突然被提到名字，秋吓了一大，但很快回答：“回老爷，我老家是安徽那边的。”

“为什么来南京。”戚哲问。

周看着他，少焉，挣开他的怀抱，抬起手了个兰指，小碎步绕着戚哲走了一圈，嘴里还咿咿呀呀地不知在唱什么，然后停在戚哲面前，细指了他的膛，蹦了一句京剧戏腔来：“那戚郎可一定要记得，到时带本公一起浪迹天涯啊～”

过了元旦，南京这边准备办一场城宴。

“北洋果然归了。”周坐在新月二楼的厢房，今日他有演，蒋瑞元亲自的，要幺蝶上台。

都怪她那天晚上失眠，听见老爷房间叮当啷地响，以为老爷起夜了要人伺候，连忙赶了过去，结果却被少爷拿东西砸了门还喊了，她实在是无法忽视那屋里的动静，比女人还媚的听得她脸起火，她要还不知里的人在什么，那直接猪圈猪算了。

戚哲说：“那我就把你带走。”

秋本来就特别害怕戚哲，被这低沉的声音一问，吓得一抖，一时间有说不上话来。

但是她知，老爷此刻说不定在正屋里跟少爷在行一些苟且之事……

他大多数时候都是冷着脸，要么就是生气的，很少像这样一真正的开心，周也是很久没见他这般眉，也随之笑了。

“我知啊，”周搂着他脖颈，仰说，“但是我有自己的想法。”

廖夷白和洛耳都已经走了，她看见周手肘支在小茶桌上，手撑着侧脸，有些慵懒地对旁边坐着的人：“我没跟洛耳他们组织你这么兴？”

周，温声：“好，你去吧。”

明明辈分来讲周应该算是戚哲的小娘了，真的是……秋心，这城里大人家里的关系就是。

戚哲端起茶想喝，但碗中已无，他又放了回去，淡然：“你不必什么组织，一个商会就够了。”

秋：“是，老爷。”她跨过门槛，把门关上的最后，听见周说了句话。

周先的门，戚哲在他后。

一阵沉默。

秋下都快挨在脖上了，听了这话思考了一下，然后说：“不知，但都是中国人。”

1928年12月29日，北洋军阀通电全国，宣布服从以蒋－瑞元为首的南京国民政府，东北各省的五旗，一律换成了青－天白－日满地红旗。

“阿哲，大家其实都知，这个国家快死了，”周眸微动，“但是有人……有很多人，挣扎着要把她从已经陷的泥潭里扯来。”

“哪怕肝寸断，”戚哲看到他握着茶杯的手用力地发了白，“也要用呐喊召唤未来的黎明。”

“两位先生好。”周欠问候。

你野心这么大，一个右派还不够你玩的，廖夷白的主意你也敢打，你是不知蒋瑞元现在很信卫森吗。”

秋应了声是，赶拿完东西去了。

廖夷白起：“鱼。”

“两位先生莫怪我引阿哲局。”

洛耳也鞠了一躬：“周生。”

戚哲心中颤动，一把揽过他，吻了下去。

张家站在他后，忧心忡忡地说：“老爷，今日委员长宴请军营，来咱们新月，我已让人替了幺

屋外，秋把廖夷白和洛耳带向了另一间屋，沏了茶给两人，告诉他们老爷等会就到。

万千人中你我他的遇见，是命运，也是偶然。

屋内安静良久，周先开了：“我早说过不会任何派系，我只是群众。”

两人彼此凝望着，戚哲在周里看见沉沦的自己，除此之外，什么也没有。

中原未必没有繁华的地方，但四更多的是烽火与饥荒，人人都想保全自，可人人都无法独善其。

戚哲沉默了片刻，才：“你可以在台上你想的戏，但要在我能看到的地方。”

“小姑娘，”廖夷白温和笑，“鱼什么时候能来？”

秋刚来准备倒新茶，就被问了这么一嘴，她犹疑着，不知该怎么回，正当为难时，门了人来。

一时相对无言，四个不同地方、不同组织、不同战线的人，如今相聚在同一间屋里，是这个时代的促成，也是每个人主观能动的选择。

“你去吧，”周转对一旁的秋说，“把门关上。”

在这时代相，是不幸的，因为漫天烽火；但也是幸运的，毕竟可以与你，同生共死。

“什么想法。”戚哲问。

戚哲怔着看他戏耍了半天，听了这没没脑的一句，被整得没脾气地笑了。

周一愣，笑了声：“要是最后我的戏台垮了，被人扫地门怎么办。”

曜日落下青山，夜晚如约而至。

周听着垂了，又抬起眸温柔笑：“你知他们都是哪里来的军队吗？”

“我现在还不能告诉你，”周说，“但是你一定要相信我，好不好。”

秋被喊屋收拾。

周笑笑没说话，忘了正活的秋，突然问她：“秋，你老家是哪儿的。”