朱绅踏
青
期後才稍微能T会的情绪，像藤蔓长上古堡外墙似的爬
丁老师
里。朱绅脖
被
住，时常忍不
发细碎的SHeNY1N，外祖父听到了，缅怀自己小时候养的猫咪也Ai对窗外小鸟和松鼠喀喀叫，尾
暴躁敲打，像法官的议事槌。小学时的朱绅，每天上学日早上都会和外祖父一块儿
门。外祖父在他就读的学校担任校长，六十
岁的他
骨y朗，笑起来时双会躲窝周缘的
邃峡谷里，红
的嘴
咧得大大的，鲔鱼肚一起一伏，却没有笑声能从那里传。b起爸爸妈妈，朱绅更喜
他的外祖父和外祖母。老人家肯直视他的睛跟他对谈，不会在他完话以前迳自走开或打岔，或因他年纪轻而缩减他话语的重量。不像爸妈，外祖父外祖母不吝给予朱绅拥抱，厚实、充满温度的臂弯像涌的温泉
圈住他的小板，将他置於温
的涡
心，有时外祖父
糙如树
的手掌还会攀上朱绅的肩颈，为他搓r0u其实很少酸痛的肌r0U，修剪平整的指甲微微
住尚未凸起的
结
位，仿若等着nEnG芽破土而。丁老师从来不教他功课，见他把自习时间用来画画，也不
声喝止。朱绅m0不透丁老师留住他的理由，或许是因为朱绅在班上
不到朋友，总是寡言独行，丁老师怕他会寂寞？也或许是看在他是校长孙的份上，丁老师和他打好情，便等於疏通了与校长间的关系？但不得不说，丁老师和这纸上神探长得确实
像。卷卷垂在额上、耳尖和颈後的黑发，尖鼻长下，x骨薄弱，四肢颀长得不成b例。朱绅踟蹰了下，谎称是在画丁老师没错。卖力科普着鸟类知识，却只能换来朱绅脸上藏也藏不住的茫然，外祖父只得无奈摇摇
，站到朱绅背後，嘿咻一声将他拦腰抱起。这样近一
了没有？有没有看得b较清楚？
不着地的两只小脚被夹在yAn台栏杆与外祖父的双
中间，肚也被束缚，肺里的空气挤上咽，但也不算十分难受，朱绅只觉得颇无言，远看近看，看再久，不明白的东西就是不明白，不是吗？外祖父Ai鸟、Ai猫，也Ai朱绅。爸妈对祖孙俩如此相亲相Ai，甚於自己，也不知是喜是悲。
丁老师拣起几束朱绅
的发丝抚搓，
簌簌声响，有像待烧的金纸互相
挲的声音。他再问起校长的外祖父办公的校长室位
五楼，设有yAn台，摆满了盆栽和相框，向外正对一株大菩提树，yAn光温和斜sHEj1N来，拌起
香，薰一片绿意盎然。朱绅常趁第一节上课钟响前来这儿晃晃，当外祖父站在yAn台俯视校园，个小的他则有模有样地晒着太yAn，仰望菩提树冠。树叶间筛落的光在他颊上排列星座，预先署他的未来。外祖父叫得
许多鸟类的学名，牠们的特徵是什麽、有怎样的习X、叫声如何，这些也都能分门别类地描述给朱绅听。可在朱绅不满十岁的思维中，鸟就是鸟，是一群能飞能叫的尖嘴
球，以不同羽sE、喙形、长享用一个共同的称号，在枝枒树
里外飞梭，
着为一只鸟所注定该的所有鸟事。可别小看牠们，牠们的祖先可是恐龙呢，年幼的朱绅两放光地想。曾经横行於世的优势
，在几千万年後的现今被限缩在迷你版躯壳里，个T庞大的意志经过压缩，密度急遽上升的结果，一GU爆发X的原yu狂躁地想找发
的
，这场上演於微观格局下的自我作
，一人类的
官世界里，却成了鸣啼的曲调和飞旋的舞姿，y榨
，由此定义牠们是谁。她手中化为大理石，一尊华
刚烈雕像的前。她看见朱绅笑了，少年的h粱梦丝丝缕缕渗现实的大气。随後，他放开她的手，轻柔将她拉近，掐住她的脖，两人额相抵，闭气读秒，时间越过他们如河行经岩石，一滴一滴倒。她到平静。一老一少，歪着
赏鸟的画面，或许也适合让鸟用歌声唱一幅静画。他可以
觉到外祖父的下在蹭着他的发，鼻呼来的气息拨他的发旋。许是快撑不起他这个重担，外祖父
得像极地行军，在朱绅设法追踪小鸟动态之余，不断轻轻从後面往前着他的尾椎骨，一下一下，嘴里喃喃自语，要朱绅别转开视线，继续看，看长久一、远一，人要步，第一要务便是要持续向前看，在背後行的活动置之脑後就好，没有人会责怪他，明明长不翅膀却还挂在空中，像一则悬而未决的新闻稿，考量是否该揭
梦里才会
脚的弊案。任教朱绅中年级社会课的丁老师，有一次在祖孙半倚yAn台栏杆赏鸟时推门
来，转达训导主任的话，请校长前去楼下会议室与训导主任、教务主任、总务主任等多名职员碰。「你在画我吗？」站在朱绅右後方的丁老师问。他双手背在
後，上前倾端详着朱绅画到一半的卡通人。这才不是你咧，朱绅暗想，这是我创造的台湾第一神探——大名未定——的初阶角sE设计图。朱绅的社会成绩向来是班级
尖，可丁老师仍以加
辅导为由，留他放学後留校自习。平白无故多来的那三个钟里，朱绅先一面吃丁老师买给他的便当，一面把当日作业Ga0定，然後反覆读过课程内容，也样重誊几句笔记，抬瞄一时钟，居然才过了不到一小时，闲来无事只好在废纸上涂涂写写，仿卡通cHa图。