80txt电子书下载网

字:
关灯 护眼
80txt电子书下载网 > 阅读侧记 > 读《那些少女没有抵达》

读《那些少女没有抵达》

〈如果文学是一zhong召唤:她召唤了一整个时代的十七岁亡魂〉/双杺

简介:

「十七岁的我非常想Si,这是我唯一可以决定自己人生的方法。」

「为什麽?你就这样丧失了活下去的yUwaNg?」

「唯有这样,我才再也不必担心自己没有活成某zhong模样。」

吴依光从未预期自己能活过十七岁,也从没有想过现在会成为一位老师,更无法料到在放学钟响的三十八分钟後,她的学生会自ding楼一跃而下。待她赶赴现场,已不见nV孩的shen影,但围观的家chang群众、地上的大片血迹,与远方渐弱的救护车鸣笛,让吴依光相信──一场对她无形而严厉的审判,已然展开。

少nV之Si,让这所校史百年的资优nV校陷入焦虑,平日JiNg於作答的nV孩们,却无法回应一连串的Si亡问句:她发生什麽事?她成绩怎麽样?她心理状态如何?是什麽样不值一活的日子,以至她决定纵shen一跃、终止十七年的人生?师生们迫切地需要一个答案,或是消弭疑虑,或是应付媒T,又或是划清权责好安wei自己──她的Si,和我没有关系。

zuo为导师,吴依光试图厘清少nV轻生的原因,为人们,也为她自己,找出一个答案,合理、肯定,以安人心。她在少nV寻常的生活中发现端倪,但也在一次次的探询之中,反覆挖掘到自shen的困境:与丈夫徒ju形式的婚姻、对她一生无所不控的母亲,以及当年早该毁掉的自己。

那个自己回应她:「十七岁那年你也非常想自杀,你没有zuo到,你的学生zuo到了……。」

「抱歉。我以为我活下来了。但我并没有。」

心得正文:

对我而言,文学与都是一zhong召唤——无论是对过去、对现世、对未来、对自己、对他人,还是对一整个世代。且在召唤前的那一瞬间,你并不会晓得自己即将召唤出什麽,这就是文学有趣的地方。

而在翻开《少nV》前,我没有预料到,沉潜十年,吴晓乐透过文学召唤出了一整个集T世代,那些十七岁少年少nV们的亡魂。

「作为少nV的导师,吴依光试图厘清少nV轻生的原因,为人们,也为她自己,找出一个答案,合理、肯定,以安人心。她在少nV寻常的生活中发现端倪,但也在一次次的探寻之中,反覆挖掘到自shen的困境:与丈夫徒ju形式的婚姻、对她一生无所不控的母亲,以及当年早该毁掉的自己。那个自己回应她:十七岁那年你也非常想自杀,你没有zuo到,你的学生zuo到了……。」

在之中,最後并未给开篇即Si亡的少nV,苏明绚,一个明确的自杀原因。却以苏的Si亡为媒介,召唤了十七岁的吴依光,透过追溯她的成chang历程,暗示了Si因是来自於更大的,一个世代的压迫:

「吴依光也是从这样的家ting活过来的,坐在金子白银上,留下生锈的眼泪。但她很警醒,不能将自己与苏明绚混为一谈,这是苏明绚的Si亡。」

然而正因为如此,完《少nV》之後,有很chang一段时间我提不起劲——因为《少nV》的召唤是集TX的。一个命题就像是一个鱼缸,鱼缸shen不可测,却只有一zhong鱼类Si亡後浮上水面,於是,当我们谈及这个鱼缸,第一直觉就是,这个鱼缸之中有这一zhong鱼:Si亡的他们成为这个鱼缸的代表。

《少nV》就是如此,吴依光的母亲对她高度监视、控制,试图让她过着无一差错的人生。这是最典型的,谈及JiNg神暴力与压迫时会被预设的家ting面貌。

既然是集T的群像缩影,那麽鱼缸之下,就势必会消失在视野之内。

一年前的我认为,这是遗憾的败笔,但时隔将近一年,我认为不得不承认一件事:对《少nV》的故事初衷来说,集T群像是不可或缺的一bu分。

集T群像不太等於刻板印象,但一年前的我私心认为,《少nV》描绘的应该称作刻板印象——但这会牵扯到一个很有趣的问题:什麽是刻板印象?

我很喜欢朱宥勳说过的,「我们口口声声的刻板印象,多数都来自於自shen的生命经验,今天一位军人写有关军营的,跟没有当过兵的人透过田调写出来的作品,肯定有差别。所以,一位军人,在看见普通创作者的描写时,有没有可能指出,某个设定只是来自作者的刻板印象,但大众并不这麽认为?这是有可能的。」

有可能的bu分在於,作者书写的是典型案例,而拥有真实经验的人明白,藏在典型之下的,是更多的变形——那些在水面之下,不那麽直觉能够被联想到的群T。

所以对於大众而言,这不是刻板印象,这是令人惊心的事实。但对於在鱼缸内的人来说,会有nong1重的失落感:我们的存在彷佛被抹去了一样。

一年前的我是失望的。

然而一年後重新翻开《少nV》,重新思考了关於刻板印象这件事,我好像得承认,刻板印象之所以是刻板印象,很多时候是因为,这样的生命经验占了绝大多数——而听了晓乐自己对《少nV》抱有的期待以後,我隐约能够理解,选择集T世代伤痛的理由:

「很多人看完之後问我,吴晓乐,所以苏明绚到底为什麽自杀?总觉得有tou没尾。但我在写这本书时,我就问我自己,你想告诉读者什麽?摆在我面前有两条路可选,一是告诉各位,伤害背後都是有原因的,父母是因为复制上一代的方式,所以导致他们这样对小孩。二是把更血淋淋的事实摊在眼前,直白的说,其实更多时候,伤害是不需要理由的。一当然b较好写,但我还是选择了二。」

《少nV》书写的是更尖锐的探问,伤害不需要一个冠冕堂皇、明确的理由,同样的,想Si这件事也不需要。於是吴依光的母亲被塑造成事业成功,没有什麽不得不说明的伤疤,唯有个X倔强,对多数事物有自己的坚持——这是一个看似普通到不能够再普通,社会上随chu1可见的母亲。而苏明绚Si亡的理由也并不需要给予明确的归因。

所以,整bu作品中,无论是成chang、Si亡、伤害,或是Ai与被Ai,都没有明确的提点出来,就是自然而然的:「……没多久,她看见自己犯的错,Si亡是她的,她不必苦苦说服谁,好证明自己有资格这麽zuo。」

或者,在她终於要将自杀付诸实行时,却被梅姨打断:「梅姨走进玄关,双手打着节拍,唱起生日快乐歌。吴依光一个心ruan,时针就dang了过去,她的计划功亏一篑。吴依光就这样chang成了大人。」

但这也是为什麽,我更喜欢《你孩》而不是《少nV》,乍看之下,《少nV》是承袭《你孩》,时隔十年吴晓乐提jiao给世界的答案,但我认为刚好相反:《你孩》中的恶意与伤害其来有因。b伤害更可怕的是什麽?是没有原因的伤害。至少,《你孩》让我能够告诉自己,父母这样zuo必有理由。所以,尽guan我知dao《少nV》一刀下去切的更乾净利落,但我却忍不住想要逃跑。

「经过十年,是否依然你的孩子不是你的孩子?」

这是《少nV》写在书腰上的一段话。

如果说《你孩》是吴晓乐对父母的提问,那麽《少nV》更像是一zhong控诉。尽guan如此,晓乐依旧保有温柔的一面:「梅姨说,当初给你取名字时,你妈说,希望你能够依着有光的方向,你zuo到了。I''''''''msoproundofyou.」

她眼中泛泪,我妈是这麽说的?她从来没有对我说过——我在这里停顿很久。

她从来没有对我说过,I''''''''msoproundofyou.

这或许是多数人共同的遗憾:父母那一辈不擅chang表达Ai。

我最喜Ai《少nV》的一点是,尽guan最後不免俗地,隐约透lou了母亲对於母职的执着,与笨拙的Ai人方式,然而,并未上演世纪大和解。最後一幕,母亲站在吴依光新租的公寓之外,而她并不打算给母亲开门,与此同时,她想着那一日与梅姨的对话,想着母亲曾经也Ai过她——不夹杂着期望的,以及,她想:

「她下辈子也想遇见母亲,不仅如此,下下辈子也是,除了nV儿之外,什麽shen分都好,她想遇见这样子的人。」

母亲在门外等,她也在门内等母亲离开,僵持不下的同时,太yAn下山,夜晚来临,一个时代结束了。

而我想的是,最後一幕,尽guan太yAn落下,然而吴依光早已不需要倚靠他人的光芒——I''''''''msoproundofyou.她已经有办法对自己说了,我也是。

『加入书签,方便阅读』
热门推荐
烟草冰淇淋【校园/师生/非1v1/有H】长公主的儿媳妇(H)仙尊她淫乱不堪(高H SM)我和妹妹居然传送到了异世界!性瘾少年的全息游戏身在宫廷(1v1)转校生指尖上的小号手峰回路转(1v1,炮友转正)女将军和身边的男妖们(np)当社畜穿进ABO文(Beta受)有凤(年代文)【网游】附在你心上总有一天,我知道你会喜欢我穿到肉文里做舔狗(高H 1V1 校园)祖龙重生记——师父们总惦记我的龙精花落卿城因为插队被jian成母苟《臣服》什麽我是行政院长合欢宗训犬手册中华魔匪组织之源由小叔在厨房狂插我的淫穴(纯肉,高H)繁我们的恋爱不健全恶役邪龙琉尔·古拉铎隆因为不想死只好刺杀父亲大人要想办法当哥哥的小狗以我深情,与你白首修仙从史莱姆开始皇女的十三性奴J先生